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Resumo

Proponho um contributo para a reflexdo sobre como, durante o Estado Novo, a mulher foi
“imaginada” pelo cinema colonial. Nesse ambito analiso representacGes patentes no filme de
propaganda, Feitico do Império (1940), de Antdnio Lopes Ribeiro, contrapondo-lhe outras de filmes
proibidos pela Comissdo de Espectaculos: Catembe (1965) e Deixem-me ao menos subir as
palmeiras... (1972), filmados em Mogambique por Faria de Almeida e Lopes Barbosa respectivamente.
Estudo ainda a representagao da mulher quando o cinema se assumiu como “olho da liberdade” em
obras militantes como Sambizanga (1972), filmado por Sarah Maldoror.
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Abstract

What I want to comprehend is how, during Portuguese Estado Novo, colonial cinema “imagined”
woman. I lay out in “shot” women representations on the propaganda film Feitico do Império
(Empire’s spell, 1940), directed by Anténio Lopes Ribeiro, before I examine, in “reverse shot”, the
ones presented in forbidden films by the Censorship Commission: Catembe (1965) e Deixem-me ao
menos subir as palmeiras... (At least let my climb the palmtrees..., 1972). Finally I will analyse the
woman filmic representation when cinema became the “eye of freedom” in militant films such as
Sambizanga (1972), directed by Sarah Maldoror.
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Neste artigo proponho-me contribuir para a reflexdo sobre como, durante o Estado Novo, a mulher foi
“imaginada” pelo cinema colonial. Comecarei por enquadrar os critérios da censura cinematografica
durante o Estado Novo antes de dispor, em campo/contracampo, as representacoes de mulheres de dois
filmes que, tendo em comum o estarem ao servico de programas politicos, estdo nos antipodas um do
outro: Feitico do Império (1940) — filme de propaganda realizado pelo cineasta do regime de Salazar,
Antdnio Lopes Ribeiro, e Sambizanga (1972), filme militante que assume o ponto de vista do MPLA na luta
pela independéncia de Angola, de Sarah Maldoror. Para pontuar o movimento de um para o outro fago
uma panoramica sobre dois filmes integrados no Novo Cinema portugués e que foram
censurados/proibidos: Catembe (1965) e Deixem-me ao menos subir as palmeiras... (1972), filmados em

Mogambique por Faria de Almeida e Lopes Barbosa respectivamente.

(Queixa das) Almas censuradas

Em simultaneo com a Constituicdo Portuguesa de 1933, publicada a 11 de Abril e que instituiu o Estado
Novo, saiu o Decreto n® 22469, que instaurou a Censura Prévia. Enquanto que o artigo 8.° da
Constituicdo, no n.° 4, estabelecia “a liberdade de pensamento sob qualquer forma”, no n.° 20 referia-se
que “leis especiais regulardo o exercicio da liberdade de pensamento”. O artigo 3.° esclarecia que a
funcdo da Censura seria “impedir a perversdo da opinido publica na sua fungdo de forca social e devera
ser exercida por forma a defendé-la de todos os factores que a desorientem contra a verdade, a justica, a
moral, a boa administracdo e o bem comum, e a evitar que sejam atacados os principios fundamentais da
organizacao da sociedade”. O que era a verdade, a justica, a moral, etc., era determinado pelos censores.
Encontrei, no arquivo da Cinemateca Portuguesa, um documento privado para uso pelos censores — o qual
nunca foi codificado e tornado publico, como o Cddigo Hays, nos EUA — em que se detalham directivas
para o exercicio da censura em relagdo a trés aspectos, identificados como morais, sociais e politicos e
criminais. Retenho os morais porque sdo aos pertinentes para este caso de estudo sobre representacdes

da mulher:

Aspectos morais: excitacdo de “baixos instintos”, situacdes licenciosas ou obscenas (nu,
sensualidade, bailado com “movimentos intencionalmente lascivos”), desrespeito pelo casamento,
filmes passados quase integralmente em cabarets, casas de jogo, etc., tortura a homens ou

animais, filmes anti-religiosos.

Apesar das indicages genéricas dadas aos censores, o rigor com que foi exercida a Censura variou em
fungdo das habilitagdes destes e também do zelo na interpretagdo das regras.

Sobre o cinema, a Censura exerceu-se de modo explicito através da proibicdo integral do filme ou da
imposigdo de cortes. A classificagdo etaria (dificultando a exploragdo comercial e exibigao) e a proibigdo de
dobragem de filmes estrangeiros também serviram, porém, o propdsito de dificultar a transmissdao de
ideias ou a revelacdo de certos comportamentos a um publico menos alfabetizado.

No que respeita ao cinema, as directivas ja estavam sintetizadas no Decreto 13564, de 1927, art® 1330,
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E rigorosamente interdita a exibicdo de fitas perniciosas para a educacdo do povo, de incitamento
ao crime, atentatoérias da moral e do regime politico e social vigorantes e designadamente as que
apresentarem [...] maus tratos a mulheres; torturas a homens e animais; personagens nuas; bailes
lascivos; operagGes cirlrgicas; execucdes capitais; casas de prostituicdo; assassinios; roubo por
arrombamento ou violagdo de domicilio, em que, pelos pormenores apresentados, se possa avaliar
dos meios empregados para cometer tal delito; a glorificacdo do crime por meio de letreiros ou
efeitos fotograficos.

A subjectividade das avaliacdes da Comissdo de Censura é reconhecida, em 1971, pelo entdo presidente

Anténio Caetano de Carvalho, que admite que a fractura entre critérios dos vogais é grande:

H& necessidade de considerar prioridades na tabela de valores que & Comissdo cabe defender. E
evidente que nas decisdes tomadas por cada um, pesam sempre factores como a idade, a
formagdo, a maneira de viver, a formacdo espiritual, as predilecgGes, etc. Ha, portanto, uma larga
dose de subjectivismo nas decisdes tomadas pela Comissao.

Assim, o que a Comissdo tem é que aplicar casuisticamente, determinadas decisdes, as quais, de
qualquer modo, é conveniente que assentem em um critério. E, embora a expressdo seja
abstracta, ha realmente que fazer um esforgo para definir um critério que seja o da Comissao, que
em teoria tera de ser o critério do Governo, uma vez que a Comissao funciona como seu delegado
para uma determinada responsabilidade. Por isso, cada um tera de abstrair-se o mais possivel do
seu critério pessoal e aplicar também o mais possivel o tal critério da Comissao.

[...] Por si entende que o censor tem sempre que pensar na repercussao do filme ou da pega de
teatro sobre o espectador médio e, para além disso, tem ainda que pensar na maneira de ser da
nossa gente e ha que defender certas pessoas que personificam aqueles valores, tais como a
classe militar, os sacerdotes, a magistratura — todas elas tém de estar na primeira linha do

pensamento da Comiss3o?.

Em suma, os censores obedecem a orientagdes para cortar alusdes a movimentos de massa, referéncias
ndo patridticas a guerra, a ideias pacifistas, a sexualidade, a questionacdo religiosa e a familia
(protegendo a fidelidade conjugal). Porém, para executar as directivas, cada um usa um quadro de
referéncias pessoais, responsavel por interpretagbes mais ou menos conservadoras das orientagOes

propostas pelo Estado.

Erotismo e passividade em Feitico do império

Além do condicionamento do cinema através da Censura, o Estado Novo conformou ideologicamente os
apoios ao cinema através de uma politica cultural criada por Antdnio Ferro e designada como “Politica do
Espirito”, com base na qual o filme a promover deveria: “ser representativo do espirito portugués, quer
traduza a psicologia, os costumes, as tradigles, a histéria, a alma colectiva do povo, quer se inspire nos

1 Actas da Comissao de Censura, 16 de Margo de 1971. SNI-IGE. Livro 29. ANTT.
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grandes temas da vida e cultura universais” (Lei n® 2027, de 18 de Fevereiro de 1948). Este objectivo
balizou limites para a criagdo cinematografica, constrangendo os autores a abordar temas que pudessem
beneficiar dos apoios do Fundo do Cinema Nacional, criado — tardiamente, em relacdo aos propdsitos
enunciados por Antdnio Ferro desde 1933 — nesse mesmo ano.

Feitico do império, o segundo filme de propaganda explicita do regime — ap0s a realizacdo de A revolucéo
de Maio, estreado em 1938 —, que visou “revelar, engrandecer e exaltar a accao portuguesa em terras
africanas” (Matos-Cruz, 1983: p. 410), foi financiado pelo Ministério das Coldnias, através da sua Agéncia
Geral.

Conta a histéria de um luso-descendente rico, Luis Morais, que, prestes a casar-se, planeia nacionalizar-se
americano. O pai convence-o a ndo fazé-lo sem conhecer Portugal. S6 um périplo pelas coldnias e uma
estadia prolongada em Angola, onde se apaixona por Mariazinha, o fazem render-se ao “feitico do
império”.

O visionamento do filme acompanhado pela leitura do guido guarda, porém, surpresas. A cena 65 do
guido foi muito modificada... Que cena é esta? Que importancia tinha no ambito da narrativa e das
representacOes propostas pela propaganda?

Originalmente, no guido, Luis chega a uma lagoa onde Mariazinha nada. Ele propde juntar-se-lhe e ela
aconselha-o a ndo o fazer porque estéa em convalescenca de um acidente de caga. Apds alguns dialogos
sobre porque se preocupa Maria com Luis e se lhe quer bem e ja com Maria sentada na erva junto a ele,
este pega-lhe na mdo.” Volta a perguntar: “Tinha entdo muita pena de mim, Mariazinha?”. De novo,
segundo o guido: “Mariazinha, olhando-o com ternura — Muita pena! (Luis ndo resiste. Rouba-lhe um
beijo. Mariazinha reage novamente, solta-se-lhe dos bragos indignada)”.

No filme, na cena correspondente, Maria e Luis estao a andar de canoa na lagoa. Luis beija-a entdo e ela

reage, agora sim conforme descrito no guido.

Mariazinha — Parece impossivel, Luis!

Luis, desconcertado — Impossivel o qué?...

Mariazinha — Julguei que o Luis fosse diferente. Dei-lhe toda a minha amizade, toda a minha
confianga. Afinal ndo as merecia. Bastava-me saber que estava noivo, para nao reclamar de si um
pouco de ternura. O Luis deve estar habituado a triunfos mais faceis. Mas enganou-se, a meu
respeito!

Luis, inabil, para disfarcar a sua humilhagdo.

Luis — Vocés, as portuguesas, sao terriveis. Fazem um bicho de sete cabecas da coisa mais simples

deste mundo!... Na América, um beijo € uma coisa que nao tem importancia nenhumal!...

A adaptacao da cena é feita obviamente para salvaguardar da exposicao fisica o corpo da protagonista
branca do filme. No entanto, e apesar do pudor relativamente ao corpo da colona, o tronco nu de uma
africana é mostrado numa sequéncia documental enquanto mulheres africanas lavam a roupa e se
banham.

Martins, em Império de papel, comenta, a propdsito de uma gravura (2012: 55):

Entre a documentacdo iconografica coligida sao poucas as imagens de mulheres africanas que nao
se apresentem desnudadas e com os seios descobertos. Constituindo um dos topicos mais
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persistentemente ensaiados na literatura e iconografia de tematica colonial, a seminudez da mulher

|"

africana pretendeu sinalizar uma condicdo “civilizacional” rudimentar, assim como uma alegada
predisposicdo para uma sexualidade desregrada e promiscua que, urgindo ser corrigida e
provocando um certo desdenho, ndo deixava ao mesmo tempo de ser objecto de erotizacdo e de

fascinio.

Logo de seguida, Martins analisa ainda como numa gravura, reproduzida pela revista O Occidente, e uma
ilustragdo, de cariz etnografico, integrante da obra Etnografia e histdria tradicional dos povos da Lunda, de
Henrique Dias de Carvalho, baseada numa fotografia de J.A. da Cunha Moraes, se optou por desnhudar

uma mulher africana pilando mandioca quando esta posara vestida para a foto (2012: 56):

Entre a imagem assinada por um dos artistas gravadores formados no atelier da revista O
Occidente (M. Diogo Netto) e a fotografia de Cunha Moraes existem diferencas significativas que,
uma vez mais, importa registar: ao passo que na fotografia um grande pano axadrezado envolve a
crianga e cobre quase todo o corpo da mulher (apenas as suas costas e os bragos estao
descobertos), na gravura esta surge praticamente desnudada, com um pano liso e de aparéncia

masculinizada.

Neste caso, o de uma sequéncia documental filmada, ndo pode dizer-se que houve falseamento da
representacdo mas registe-se a continuidade no modo de representacdo da mulher africana, tornada
objecto de desejo com a cumplicidade da censura que legitima este modo de imaginar a mulher africana,
retirando-a da esfera moral do regime, em que a exposicao da nudez ndo era aceite.

Feitico do império é um elogio a coragem expansionista subjacente a obra colonial portuguesa, feita com
poucos recursos, além da apregoada “tolerancia”. Os africanos sao retratados como “bons selvagens” que
os portugueses insistem em tentar “educar” embora respeitem o seu modo de vida. Os portugueses sao
retratados como detentores de uma moral e valores cristaos, inspiradores da sua accao que, embora
tolerante, é firme — como ¢é firme a recusa de Maria em sucumbir aos sentimentos por — e a abordagem
de — um homem comprometido.

Neste contexto, Maria ndo € sé a rapariga portuguesa cujo recato, ternura e dedicagdo, seduzem Luis e o
convertem. Ela é a esséncia da portugalidade: corajosa mas recatada, firme nas convicg6es, dedicada mas
suave no modo como cumpre as suas tarefas, cuidando de quem precisa, tolerante quanto baste para
aceitar a diferenca mas inabalavel em matérias morais.

Curiosamente ndo é s6 no filme que se revela a preocupagdo em converter Mariazinha num modelo da
portugalidade. O mesmo cuidado foi investido na protagonista do filme. A Ginéfilo de 28 de Abril de 1939
publicou uma prova de Feitico do império destacando a “efigie” de Mary Bobela da Mota — convertida
posteriormente em Isabel Tovar, ao lado da vedeta Estevdo Amarante.

A revista explica tratar-se de uma jovem “descoberta” em Africa pelo realizador Anténio Lopes Ribeiro,

filha de um juiz aposentado, e que:

[...] em terras de Luanda, consideram-na a melhor cagadora feminina, defrontando sem temor
nem susto as feras do deserto. Desportista, a protagonista do Feitico do império dedica-se também
ao ténis, a natacdo e ao hipismo. E encantadora, como o prova a fotografia que ilustra estas linhas,
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€ nunca, mesmo nas perigosas cacadas de Africa, perde o tipo feminino ou a elegancia. [...] Ndo se
pronuncia muito sobre cinema, pois diz “pouco compreender desta arte para a discutir. Modéstia

no caso, € claro, porque a jovem artista vé muitos filmes.

Fay Gordon, a noiva americana de Luis, €, por sua vez, identificada com a visdo negativa dos norte-
americanos como um povo com falta de escripulos e incapaz de aceitar a diferenca cultural, impondo a
sua cultura sobre as demais. Fay, mulher, &, sublinhe-se, a Unica figura “branca” retratada negativamente
em todo o Feitico do império...

No filme ndo ha personagens negras — os africanos sdo retratados colectivamente, como um povo
infantilizado em vias de “luso-tropicalizacdo” através da aprendizagem de algumas letras e por via da
evangelizacdo crista. Neste contexto, em que ndo ha o reconhecimento de pessoas, as mulheres africanas
sdo expostas, em sequéncias documentais, na realizacdao das tarefas quotidianas — como a sequéncia em
que estdo a lavar roupa —, ndo se coibindo, porém, Lopes Ribeiro de fixar-lhes os corpos como mosaico de
uma constelacdo de deleites — entre os quais também se conta a caca — subjacentes ao Feitico do império.
As mulheres brancas que surgem sado identificadas com as suas nagdes. Personificam as qualidades e os
defeitos dos seus povos.

Em Visual pleasure and narrative cinema (1975), Laura Mulvey propde que, no cinema, o prazer de ver foi
dividido entre o activo, identificado com o masculino, e o passivo, atribuido ao feminino. Nesta
perspectiva, as figuras femininas sdo, pois, retratadas de acordo com as fantasias masculinas. Nos filmes
de ficcdo, a presenca feminina pode, segundo Mulvey, por em causa o fluxo narrativo, através do
congelamento da accao em “momentos de contemplacdo erdtica”. Isso implica que as mulheres tenham
que ser reintegradas na narrativa — e o seu papel na narrativa é, precisamente, fazer o “herdi” agir do
modo que age.

Numa leitura directa de Feitico do império a luz da proposta de Mulvey, a mulher negra — e por causa dos
aspectos morais pelos quais zela o Estado Novo — é usada para integrar a “contemplagdo erética” a que
Mariazinha — corporizacdo das qualidades morais da nacdo portuguesa - é poupada. E Mariazinha que,
positivamente, resgata o “her6i”, Luis, da influéncia nefasta de uma outra mulher, norte-americana, que
quase motivou o repudio do luso-descendente pela nacionalidade portuguesa, por admiracdo pelo
empreendedorismo de um povo, ainda antes de conhecer a possibilidade de acgdo enquadrada por uma
moral, corporizada por Mariazinha.

E interessante evocar uma carta publicada em 1926 no jornal britdnico 7he Times, em que Sir Hesketh
Bell, antigo governador da Nigéria do Norte e Uganda, condenava os filmes onde eram mostrados “crimes
de todo o género” provocando “desrespeito” entre os povos colonizados. Segundo Costa Ramos, no artigo
Luz e trevas no coragdo de Africa: o cinema-simulacro da Companhia de Diamantes de Angola (2015, p.
19), em que o autor analisa criticamente o debate que, no inicio do século XX, foi promovido em torno de

um projecto de cinema realizado especificamente para “indigenas”:
Para Sir Heskett Bell o maior perigo, no entanto, estava:
No costume deploravel de mulheres brancas num estado de quase completa nudez, nos seus

desempenhos osculatérios e na sua imodéstia geral, todos calculados para ter um efeito chocante e

perigoso nos jovens e homens de cor em estados primitivos de cultura que tinham até ai sido
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levados a considerar a mulher e a filha do homem branco como padrdes de pureza e virtude.
(Skinner, 2001, p. 1)

Nesta perspectiva, o recato do corpo da mulher branca, da colona, integra-se também numa ldgica de
proteccdo do corpo branco do desejo dos “dos homens de cor em estados primitivos de cultura” e a
defesa da mesma como padrdo “de pureza e virtude”.

Dois filmes numa panoramica: Catembe e Deixermn-me ao menos subir as palmeiras....

O Novo Cinema ndo nasce num cenario de abertura ou rejuvenescimento do regime. A chamada
“Primavera Marcelista” chega mais tarde. Esse cinema de autores surge das cinzas do falhango da primeira
lei do cinema nacional — a Lei n® 2027, de 18 de Fevereiro de 1948. O periodo entre os éxitos
cinematograficos portugueses dos anos 30 e 40 e o inicio da década de 60 é decepcionante. 1955 volta a
ser um ano nulo de produgdo portuguesa de filmes. Por iniciativa de Moreira Baptista, entdo director do
Secretariado Nacional da Informacdo (SNI), o FCN ensaia a implementacdo de uma politica de formagao,
que inclui a atribuicdo de bolsas de estudo e vem a dar frutos que os apoios a producdo cinematografica
nao tinham logrado.

A criacdo e afirmacdo de um cinema de autor entra pois em marcha com o rejuvenescimento dos futuros
cineastas-autores que ensaiam a formacao longe de um regime penosamente envelhecido. Quando
regressam ao pais — o regresso € condicdo de apoio do FNC — a realidade é a mesma. A mudanca deu-se
na consciéncia e ao nivel dos conhecimentos dos autores, do seu modo de ver, das novas concepgles de
cinema que passam a enformar um novo olhar sobre o pais que se mantém fechado sobre si. E o principio
de um processo de mudanga em curso no cinema até que o regime cai.

Os vinte anos de cinema pré-revolucionario iniciam o exorcismo da repressdo e fixam a necessidade desse
“mudar de vida". O cinema portugués existe, finalmente, reconhecido como um movimento estético
especifico.

E, no entanto, — como testemunham o percurso de Faria de Almeida e Lopes Barbosa e as historias da
realizacdo de Catembe e Deixem-me ao menos subir as palmeiras..., apresentados em “contracampo” —,
quando surgem os autores da “nova vaga” no cinema portugués, este mantém-se vergado a censura,
marcado por uma histéria de sujeicao.

O realizador de Catembe, Manuel Faria de Almeida (n. 1934), nascido em Lourengo Marques [actual
Maputo], apds ter sido um dos bolseiros do FCN formados no estrangeiro, foi um dos membros do grupo
que langou o Novo Cinema portugués.

Catembe, que também beneficiou de um apoio a realizagdo do FCN, propunha ser um documentario
ficcional composto por trés historias: a 12 relativa a cidade e seu urbanismo; a 23, “uma reportagem de
pesquisa, uma tentativa de conhecimento das pessoas, do seu modo de pensar, da atmosfera que torna
tipica a cidade de Lourengo Marques” e a 32, “* uma histdria poética de amor”.

No filme, Catembe é também o nome da protagonista. Mestica (interpretada por uma branca “escurecida”
para o efeito, Filomena Lanca), nascida no bairro pobre, homénimo dela, dos pescadores de camarao, é
namorada de um desses pescadores e acompanhante no Luso, acaba — tanto no enredo como na histdria

da censura ao filme — por ser vitima dos preceitos morais do regime.
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O guido original integrava uma cena que nao chegou a ser filmada — em que Eugénio ia procurar Catembe
a casa desta — e outra cena que foi adaptada — em que ela responde a um cliente que diz que a ama que
muitos estrangeiros afirmam isso mas que é do Eugénio que ela gosta —, que testemunhavam o amor sem
preconceitos entre Catembe e Eugénio, ndo obstante o trabalho dela, no Luso.

Na planificagdo do filme tal como foi rodado a primeira cena sofreu alteragGes. Foi substituida por uma
sequéncia em que uma mulher vem dizer a rapariga que Eugénio agora vive com ela e terminou tudo com
Catembe por esta ndo ter deixado de ir ao “Dancing”. Na sequéncia do bar, por sua vez, a referéncia a
Eugénio desapareceu. Esta termina com uma expressao vitoriosa de Catembe apds o homem que
acompanha lhe dizer: “Amo-te, amo-te, amo-te. Ndo posso viver sem ti”.

Porque foi esta sequéncia modificada?

Para realizar Catembe, os 200 contos de subsidio atribuidos pelo FCN ndo eram suficientes. Faria de
Almeida contara com a possibilidade de vir a angariar mais apoios na sua cidade natal. Todas as portas

Ihe foram sendo fechadas.

Sei agora que que, certamente por denlncia, o SNI foi avisado em Setembro de 1964 com uma
informacdao secreta da PIDE, onde se dizia que havia conhecimento de que uma equipa de
filmagens da metrdpole ia a Lourenco Marques a fim de produzir um filme sobre o tema “a paixao
de um pescador negro da Catembe, de vida miseravel, por uma prostituta, parece que de raca

branca”.

Terd sido, provavelmente, esta denlincia da PIDE — que quase ditou a suspensdao do pagamento do
subsidio do Fundo, por César Moreira Baptista — a motivar a alteracdo ao guido analisada. O certo é que,
apds os 103 cortes impostos pelo Ministério do Ultramar ao filme — o qual, na sequéncia dos mesmos,
teve que ser remontado passando a ter 45', metade do tamanho original —, toda a parte ficcional,
protagonizada por Catembe, desapareceu.

Ainda assim o filme foi proibido, pela Comissao dos Espectaculos, provavelmente também devido a
abordagem, feita, da sexualidade dos jovens laurentinos. Em entrevistas a um rapaz e a uma rapariga,
esta comenta a liberdade de que os rapazes gozam, por contraposicao ao constrangimento social de que
as mulheres sao alvo. Introduz-se o tema das “bifas”, expressao usada para designar as veraneantes. E
perguntado se estas sdo um escape. O rapaz concorda. Toda a conversa é entremeada com gags
humoristicos que fixam o esteredtipo da “seducdo” das “bifas” — rapazes a meter conversas com raparigas
loiras e elas a ceder, imediatamente, a abordagem.

Note-se a continuidade do constrangimento moral — aqui dito social — sobre as jovens portuguesas,
contrapondo-se-lhe a suposta promiscuidade sexual das jovens estrangeiras. A mulher branca
autonomizada e livre sexualmente surge caricaturada.

Quanto ao projecto de realizacdo de Deixem-me ao menos subir as palmeiras... surgiu da vontade de
Lopes Barbosa (n. 1944), cinéfilo portuense que se transformou em cineasta autodidacta apds ir viver
para Angola e depois para Mogcambique, de “transpOr para o cinema uma tematica e uma estética
africanas”. Monangamba, do poeta angolano Anténio Jacinto (1924-91) inspirou o futuro cineasta. Em
Mocambique, a esta influéncia foi acrescentada a de Dina, conto publicado em Nds matamos o cdo tinhoso
(1964), de Luis Bernardo Honwana (1942-). Dina comega por relatar o sofrimento de Madala, corpo velho
e dorido, enquanto trabalha, debaixo de sol intenso, e espera a ordem para ir almogar. Maria, a filha, vem
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visita-lo. Madala sabe que nenhum homem quer casar com Maria porque ela dorme com muitos homens.
Enquanto o velho almoga, Maria e o capataz falam. Ele afasta-se. Ela segue-o a distancia. Todos observam
como ambos desaparecem entre as ervas, perante a vergonha de Madala. Maria é surpreendida pelo
capataz que a forca a ter relagdes sexuais. Tinham combinado deitar-se de noite. Maria soluca de
vergonha porque o pai viu. S6 mais tarde, quando tenta pagar a rapariga, o capataz percebe que Maria é
filha de Madala. Atrapalha-se, oferece descanso e dinheiro a Madala. Este acaba por aceitar a garrafa de
vinho que Ihe estende. Os homens voltam ao trabalho. O labor prossegue.

No filme, o tema central continua a ser o abuso do capataz sobre Maria. No entanto, esse abuso vai gerar
aquilo que, segundo o realizador, é fulcral na narrativa filmica, “[...]a revolta dos trabalhadores-escravos”.
Deixem-me ao menos subir as palmeiras..., filme que propoe a revolta dos homens dominados por outros
ainda antes da Revolugdo do 25 de Abril de 1974 — obra que foi “margem de certa maneira” e que € um
pequeno milagre da realizagdo cinematografica, feito que foi sem recursos, dependendo da vontade de
cinema de alguns homens e mulheres, ndo obstante a vigildncia da Direccdo Geral de Seguranga — ndo
desafia, porém, um dos esteredtipos relativos as mulheres africanas — o da disponibilidade e
promiscuidade sexual. Toda a acgdo se concentra em torno da incapacidade de Madala, espirito e corpo
quebrado, de continuar a trabalhar assim como de revoltar-se perante a ofensa, geradora, finalmente, da
revolta dos outros trabalhadores. Maria — uma mulher que, para ajudar a manter a familia, dorme com
muitos homens — chora depois da violagdo. A sua dor ndo € de amor por si, € a da vergonha porque o pai
adivinhou, como todos os outros trabalhadores, o que se passou por detras da vegetagdo, biombo para a
violéncia fisica e psicoldgica sobre a mulher. Ainda é o esteredtipo, da mulher negra, como objecto sexual,

desprovida de moral, que precisa da proteccdo masculina para ndo ser alvo da violéncia ou da pobreza.

Sambizanga: a identificacao de uma mulher

Sarah Maldoror (n. 1939), nascida Barbados, adoptou o nome artistico em homenagem a Isidore Ducasse
(1846-1870), dito Comte de Lautréamont, autor dOs cantos de Maldoror (1869), — é de Condom, na
Franga, filha de mae francesa e de pai natural da Ilha de Maria Galante, nas Antilhas Francesas. Cineasta
“engajada” nas lutas de libertagdo dos povos africanos, o certo é que a dimensao poética da sua obra —
uma obra que se assume politica — projecta-a para além da categorizacao do seu cinema como militante.
Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto Nacional de
Cinematografia da Unido Soviética, em Moscovo, onde teve como professores Serguei Guerassimov (1906-
85) e Mark Donskoi (1901-81) e conheceu Ousmane Sembene (1923-2007).

Foi com grande proximidade, e através da influéncia de Mario Pinto de Andrade (1928-90), de quem foi
companheira, que acompanhou os primérdios do MPLA — de que o poeta foi um dos fundadores em 1952
e que presidiu entre 1960-62 — durante o inicio da luta armada em Angola.

Apbs uma passagem por Marrocos, e iniciando uma carreira que fez dela a matriarca do cinema africano,
Maldoror foi assistente de realizagdo de Gillo Pontecorvo no aclamado A batalha de Argel (1966), que,
entre outros prémios, ganhou o Ledo de Ouro no Festival de Cinema de Veneza.

Pouco tempo depois iniciou-se ela propria na realizacdo com a curta-metragem Monangambé (1968).
Sambizanga, de Sarah Maldoror - uma adaptacao de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de

Luandino Vieira (n. 1935) - além de promover a visao do MPLA sobre a luta pela independéncia, mostra a
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participacao das mulheres através do ponto de vista de Maria. Esta viaja do interior até Luanda a procura
do marido, Domingos, preso por razdes politicas. O filme mostra a crueldade e sadismo da policia politica
portuguesa. O registo intimista de Sambizanga e a opgao de nao ter feito uma obra especificamente sobre
a luta armada valeram algumas criticas a realizadora. Porém, segundo a autora, se Sambizanga pretendia
tornar os europeus conscientes da luta que se travava em Angola ndo era um “filme de retérica politica”.
Se a brutalidade do regime colonial portugués e as dificuldades da organizacdo, clandestina, da luta pela
independéncia estdao em foco, é certo que o que no filme esta, em primeiro plano, € o movimento de
busca — e a consciencializagdo politica - de Maria. Maria que, com um filho nos bragos, parte em busca de
Domingos e que chega a Luanda quando este ja sucumbiu a tortura faz um movimento do interior da
casa, onde é mae e mulher, para o coracdo da luta. E uma mulher bela, forte, com a dignidade de que é
investida pela maternidade e pelo companheirismo mas, sobretudo, pela coragem de sair da casa, onde o
lume se apagou apds a familia ter sido destrocada, e mergulhar no coragdo das trevas, numa busca que a
leva a prisdo, e a faz emergir, primeiro inconformada com o siléncio e depois consagrada ao desafio.
Como propde Marissa Moorman, em Sambizanga “negros e brancos, homens e mulheres reconfiguram as
suas relacOes e papéis, no contexto da luta contra o colonizador”. A identidade de Maria, no centro do
filme de Maldoror — ndo era central, no conto de Luandino -, vai-se recriando em relacdes constitutivas
quando, na sua busca, conta com a solidariedade de outras mulheres e homens que a ajudam no
percurso. Reconhecendo, ndo obstante o lado engajado do filme — que termina numa cena festiva de
apoiantes do MPLA, Moorman sublinha o processo de (re-)identificacdo de Maria: da casa para o mundo,
da familia para a comunidade, da mae-esposa para a mulher de luta.

Em Reclaiming images of women in films from Africa (1996), Frank Ukadike admite que Sambizanga da
especial atencao a subjectividade feminina. Aquilo com que Marissa Moorman discorda de Ukadike — uma
critica que partilho — estd inscrito em Black african cinema (1994: 234):

O filme estd estruturado com um ponto de vista deliberadamente feminino com o propdsito de
credibilizar a participacdo activa e o envolvimento da mulher nesta perigosa luta pela libertacao.
Esta énfase, num ritmo lento, dilui o impacto da preocupacdo do filme com a luta armada da
guerrilha. Por isso, e no que se refere ao seu efeito, alguns criticos consideraram que esta
deficiéncia resultou numa romantizacdo do que poderia ser uma delineagdo forte da emergéncia do

movimento de libertagdo.

A percepgao do filme como sendo relativo a luta armada é questionavel. Ndo o é, de facto. A realizadora
afirmou-o e o visionamento da obra confirma isso mesmo. O que, de algum modo, a visdo de Ukadike da
€ eco aos lamentos daqueles que criticaram Maldoror por ndo ter feito um filme mais especificamente
sobre a luta pela independéncia em vez de ter dado tanta atengdo a mulher de Domingos, Maria, ao ponto
de fazer dela mais importante do que o heréi vitima directa da tortura. Se Ukadike considera que tanto
Domingos como Maria sdo simbolos de “coragem desafiadora”, Moorman (2001: 117) critica a sua leitura
segundo a qual apenas Domingos pode simbolizar a angolanidade.

Moorman propde que a leitura de Ukadike figura o tema da nagdao como masculino relegando as
especificidades sobre o estatuto e actividades das mulheres e suas actividades a categoria de distraccdo

dos “assuntos sérios”.
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A assercdo de que o foco de Sambizanga é uma “deficiéncia” da obra e uma “romantizacdo” subjaz a ideia
que as mulheres ndo podem uma vez mais — e tal como Mulvey diz que se passa em relagdo a narrativa
cinematografica — ser figuras centrais nas nagdes e nas lutas de libertacdo. Ao caracterizar como
romantizacdo a intriga a volta de Maria questiona a centralidade da participacdo da mulher nas lutas pelas
independéncias obscurecendo o papel efectivo que estas tiveram, conotando os movimentos de libertagdo

com um género, masculino.

Interrogar o arquivo colonial a partir do lugar da "mulher imaginada” pelo cinema

Ora, o gesto de montagem constitui indubitavelmente o objecto por exceléncia da montagem
segundo Godard: montar imagens animadas umas com as outras [...] ndo € apenas criar uma
sintese abstracta a respeito do processo totalitario; é também produzir um gesto complexo, tanto
quanto concreto, um gesto insusceptivel de ser resumido. Nesse sentido, Godard é certamente o
herdeiro (consciente) de Nietzsche e de Eisenstein, o herdeiro inconsciente de Burckhardt e de
Warburg: a sua reflexdo sobre a histdria liberta uma energética, algo que Jacques Aumont teve
decerto razdo em designar por uma “nova Pathosformel’ [“férmula-de-pathos’]. Como em
Warburg, efectivamente, o gesto € compreendido — e produzido — por Godard como um sintoma,
ou seja, como uma montagem de tempos heterogéneos em que a representacao se “surpreende”,
se "suspende" ou até se “interdita” — no sentido de Jean-Luc Nancy, na medida em que a sua
propria proliferacdo desenha algo semelhante, ndo a uma iconografia, mas a uma sismografia da
histéria (Didi-Huberman, 2012, p. 197).

O gesto compreendido como sintoma por Godard nas suas Histoire(s) du Cinema, ao qual se refere o
historiador de arte Georges Didi-Huberman, é um gesto complexo. Esse gesto-sintoma produz uma
sismografia da histdria, propGe Didi-Huberman. E assumido deste modo perturbante, agitador, que o
retenho como operacional no ambito desta analise em que propus uma “viagem” através de uma
montagem de sequéncias de filmes. Ndo se trata de propor a fetichizagdo do “arquivo colonial” no que
refere a imagem da mulher como objecto do gesto de montagem. Trata-se, sim, de acordar esse arquivo
e interroga-lo através do gesto de montagem desenhado neste artigo.

Esta investigagdo propde-se como um olhar-corte-de navalha, ao jeito de Bufuel mas assente numa
perspectiva, a do género, que questiona os enquadramentos da cinematografia colonial ou relativa as ex-
coldnias portuguesas para revelar o modo como se formatou a “mulher imaginada” — aproprio-me aqui do

conceito desenhado por Jodo Mario Grilo, de “homem imaginado®”

— pelo cinema, quer o “novo” quer o
“velho” cinema.
Numa panoramica de Feitico do impé€rio — em que a Maria de pele branca é a corporizacdo da

portugalidade e dos seus valores — para Sambizanga — em que a Maria de pele negra, que procura o

2 0 homem imaginado. Cinema, accéo, pensamento, de Grilo, entra em didlogo com obras fundamentais na histéria da
reflexdo tedrica e filosdfica sobre cinema, concretamente O homem imaginério, de Edgar Morin, e O homem ordinario,
de Jean-Louis Schefer. Propde-se pensar o cinema a partir do espectador criado por ele, do “homem imaginado” pelo

dispositivo cinematografico, assumindo que o homem que viu os filmes ja ndo era “como os seus pais” (p. 14).
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marido, preso pela politica portuguesa, €, finalmente, olhada na sua dor e mostrada num processo de
consciencializacdo, mobilizada da passividade para a accao e conhecimento, fixam-se e criticam-se visoes
ancoradas em perspectivas de género diferentes (e mesmo divergentes).

Em Portugal, durante o Estado Novo, as representaces da mulher, pele branca ou pele negra, no cinema
foram seguramente conformadas pela censura em fungdo de uma moralidade da ditadura e do seu modo
luso-tropical de projectar-se: Feitico do império e Catembe ilustram bem que assim foi. Porém, essa
subordinacdo da representacdo da mulher a uma moral de regime ndo foi a Unica a determinar o modo
como o cinema “imaginou” a mulher. Filme contra a opressao do colonizador, obra que configura o
despertar de um cinema mogambicano e que se apoiou em sequéncias de Cinema Directo para denunciar
o trabalho contratado, Deixem-me ao menos subir as palmeiras... — tal como o conto, Dina, que lhe serviu
de inspiragao —, dispde a violagdo de Maria no centro mas nao olha para a dor desta. Esta Maria negra
integra na sua personagem a contemplacdo erética e o desejo deslocados da mulher branca (de
Mariazinha de Feitico mas também, em Deixem-me..., da colona loira, filha do dono da machamba,
preservada do olhar e do desejo dos trabalhadores pelas paredes da casa, onde, sem que a intriga
literdria ou cinematografica lhe déem nome, se mantém confinada) para ser motor da revolta dos
trabalhadores, zangados com o capataz pela humilhacdo e colapso de Madala, pai de Maria. E um drama
no masculino, em que a mulher, branca ou negra, é desenhada de modo esquematico — conforme o lugar
de onde se olha, a mulher perde o nome e transforma-se numa figura esquematica, sem densidade.

Ora sem nome, ora chamada Maria - a excepgdo da mulata Catembe, que também ndo tem um nome
préprio de mulher para melhor simbolizar a pobreza do local onde nasceu, todas partilham o mesmo nome
e a condicdo - as protagonistas dos filmes (anti-)coloniais que olhei ndo tém uma personalidade prdpria,
nao s3o amadas como pessoas mas sim como icones.

Para contrastar as representacdes da “mulher imaginada” pelo cinema durante o Estado Novo, retive o
olhar de uma mulher, cineasta, sobre a emergéncia da luta pela independéncia de Angola pelo MPLA, mas
centrada no olhar de (outra) Maria e a partir da sua sensibilidade e do seu processo de identificacdao — a
consciéncia da mulher deslocada da sua intimidade para o mundo; do amor por Domingos para 0 amor-
mundi (Arendt). Quando, como sucede através do olhar e da sensibilidade de Sarah Maldoror, ha uma
disruptura relativamente a subalternizagdo ou esquematizagdo do papel da mulher, a incompreensdo e a
critica traduzem, de novo, um preconceito sobre a possibilidade da mulher ser, ela propria, heroina do
filme e motor da acgdo superando a condicdo de objecto de contemplacdo e musa do herdi. Como
demonstrei, a emergéncia de um novo olhar e de uma sensibilidade no feminino tem, ao longo das
décadas, continuado a ser alvo de critica: Sambizanga é, numa leitura simplista e ancorada num olhar
masculino, uma obra romantizada e fragilizada por escolher o ponto de vista da mulher.

O que ficou descrito é apenas o contributo para o desenho de uma constelagdo de histdrias do cinema
com que a hacao se projectou, sempre no masculino, durante o Estado Novo mas muito para além dele.
Em jeito de conclusdo, deixo as palavras de Gayatri Spivak, no prefacio a Concerning violence (2014),

documentario sobre os movimentos de libertacdo:

Este filme recorda-nos também que apesar das lutas de libertagdo forcarem as mulheres a uma
aparente igualdade logo no século XIX ou até mais cedo, quando a poeira assenta, a nagdo pos-
colonial regressa as estruturas invisiveis de género, de longo prazo. O plano mais comovente do

filme é a Vénus negra, lembrando-nos a Vénus de Milo sem o braco e também uma madona negra
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amamentando uma crianga com os peitos nus. Este icone deve lembrar-nos a todos que se
continua a aprovar a violagdo, ndo apenas na guerra, mas também, sejam nacdes desenvolvidas
ou em desenvolvimento, de mulheres que lutam em exércitos regulares. Colonizado e colonizador
unem-se na violéncia de género, que muitas vezes celebra a maternidade com uma compaixdo

genuina.
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