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O niilismo de Claudia Tomaz como prenuncio de um cinema portugués
centrado no miserabilismo humano

The nihilism of Claudia Tomaz as a presage of a Portuguese Cinema
centered on human miserabilism
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Resumo

Claudia Tomaz é uma das representantes de uma nova geragdo de realizadores portugueses que
comega a filmar nos Ultimos anos do século XX. Apds ter terminado a licenciatura em Ciéncias da
Comunicagdo, pela Universidade Nova de Lisboa, teve oportunidade de trabalhar com algumas das
maiores referéncias cinematograficas nacionais, como Paulo Rocha, Pedro Costa e José Alvaro
Morais. Realizou varias curtas-metragens financiadas pela Fundagdo Calouste Gulbenkian,
documentarios experimentais de produgdo independente e duas longas-metragens - Noites (prémio
de melhor filme na semana da critica no Festival de Veneza, em 2000) e N6s (prémio Bocallino no
Locarno Film Festival, em 2003, na Suica). Reside actualmente em Londres e ndo considera, de todo,
a hipdtese de voltar a Portugal.

O presente artigo € uma proposta de andlise filmica centrada na primeira longa-metragem de
Cldudia Tomaz. A metodologia utilizada ndo sera, no entanto, a mais tradicional, no sentido da
identificacdo da Escola a que a realizadora pertence, no estudo detalhado dos planos e técnicas
utilizados ou numa analise cuidada da imagem e do som. Em vez disso, propomos uma reflexdao
tedrica sobre os principais objectivos, valores e ideias que o filme relne em si, sem deixar de
elaborar um juizo critico relativamente ao filme e a evolugdo que o percurso cinematografico da
realizadora conheceu nos Ultimos anos. Destacando aqueles que consideramos serem os principais
tragos de um estilo e identidade da realizadora, reflectimos ainda sobre a presenga das mesmas
caracteristicas numa cinematografia nacional dominante.
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Abstract

Cladudia Tomaz is one of the deputies of a young generation of Portuguese film-makers who starts
filming in the last years of the twentieth century. When she finished her degree in Communication
Sciences, at the Nova University of Lisbon, she was given the opportunity to work with some of the
best cinematographic references in Portugal, as Paulo Rocha, Pedro Costa and José Alvaro Morais.
She has directed several short films supported by Calouste Gulbenkian Foundation, experimental
documentaries of independent production and two feature films — Noites/Nights (best film award at
critics’ week at the Venice Film Festival of Year 2000 Edition) and Nos/Us (Bocallino award at
Locarno Film Festival - 2003, Switzerland). She currently lives in London and discards the possibility
of coming back to Portugal.

This paper is a proposal for a film analysis focused on the first feature film of Cladudia Tomaz. The
methodology used is not, however, the most traditional, in the sense of an identification of the
director’s school, the detailed study of plans and techniques or a careful analysis of image and sound.
Instead, we propose a theoretical reflection on the main objectives, values and ideas that the film
gathers itself, while preparing a critical judgment of the film and the director’s evolution in recent
years. Highlighting those we consider being the main features of a director's style and identity, we
also reflected about the presence of the same features in a dominant national cinematography.
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“N3o é sinal de saude estar bem adaptado a uma sociedade doente”: Jiddu Krishnamurti
Cladudia Tomaz tinha apenas 27 anos quando realizou a sua primeira longa-metragem. Centrada no dia-a-
dia de um casal toxicodependente, MNoites € um filme circular, que comeca no mesmo cenario onde
termina: um bairro degradado de uma Lisboa decadente e sombria, bem distante do estatuto romantico,
turistico ou cosmopolita de capital europeia. A sobrevivéncia diaria que aqui conhecemos é a de Teresa -
portadora de uma doenga grave, nao especificada - e Jodo, que manifesta desde cedo o seu medo de a
perder. Filmado como um documentario, sem uma /mise en scéne especifica, preocupacdes com a luz ou
com a crueza das imagens, MNoites é um filme-denlincia com certo potencial reflexivo, mas de dificil
contemplacdo. Produzido com a habitual escassez de recursos financeiros, reflecte, desde o inicio, a
polivaléncia tipica de uma primeira obra, tendo a cineasta realizado, editado, escrito o guido e interpretado
o papel principal.

Tratando-se de uma obra de caracter experimental, a atencdo de Cldudia Tomaz terd estado
previsivelmente focada ao nivel das sensacdes produzidas no espectador. No entanto, apesar de um certo
descentramento na narrativa e na possibilidade de contar uma histdria, o reconhecimento de uma trama
hegemonica é concretizavel, sendo o mote fornecido por uma deprimente mostra da degradacdo humana.
Em MNoites, entre as estratégias de superacdo de mais um dia e como forma de ganhar algum dinheiro que
sustente a sobrevivéncia de ambos, Jodo dedica-se a prostituicdo. A sua actividade, associada a debilidade
fisica de Teresa, faz com que os corpos dos amantes parecam campos de batalha sacrificiais onde uma
doenca se tera instalado, juntamente com a exploracdo econdmica de terceiros e a decadéncia de uma
sociedade capitalista onde tudo se pode comprar e vender. Numa decantacdo do real imiscuido até ao seu
amago e prolongada por cerca de 80 minutos, somos quase sensacionalistamente apresentados a vida
intima destes prisioneiros de prisdes abstractas - neles se reflecte a resisténcia de integracdo apontada pelo
escritor indiano, Jiddu Krishnamurti, na frase colocada em epigrafe.

Pela dureza das imagens mostradas, a sequéncia mais importante do filme é certamente aquela em que a
realizadora/actriz chega a casa e se depara com o namorado em pleno acto sexual com um dos seus
clientes. O confronto com uma realidade que ja sabia existir perturba-a de tal forma que a cena seguinte é
a de um forte ataque de tosse com vomitos incessantes, pormenorizada e excessivamente filmados através
de uma alternancia de grandes e médios (mas sempre sufocantes) planos do rosto de Teresa. De uma
forma geral, este parece ser o segredo do desconforto ou do murro no estdmago originado pelo filme de
Claudia Tomaz: nele passamos mais tempo de bracos cruzados a olhar para alguém em sofrimento do que
passariamos na vida real. Aqui, é a passividade que nos constrange ja que, como pretende Bazin!, o

! Bazin, A. (2003). “Ontologia da imagem fotografica”. Em Xavier, L. (org). A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal, Embrafilme.
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cinema ndo se contenta em conservar o objecto no instante — essa seria a fungdo da fotografia. Com o
cinema, pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da sua duragdo.

Iniciando-se com um travelling de quase dois minutos de alguns bairros degradados de Lisboa, o filme
oferece, em seguida, um plano médio do jovem casal. O aspecto pouco saudavel do mesmo é exibido logo
nos primeiros momentos, coadjuvado por didlogos improvaveis, ditos no tom de voz baixo de quem ha
muito parece ter perdido o raciocinio. Para além de uma carreira que entdo se iniciava, Claudia Tomaz
reflecte, em Noites, assim as suas preocupagles sociais e uma certa urgéncia em filmar a degradacao do
mundo que a rodeia, recorrendo a dispositivos formais de realismo, alternados com alguns efeitos
pretensamente poéticos. Ultrapassando os limites de uma linguagem cinematografica mais convencional, a
realizadora define, deste modo, linhas muito ténues entre a ficcdo e o documentario.

Tecnicamente, pode dizer-se que, apesar de Noites apresentar alguns planos panoramicos de pontos altos
da cidade, caracteristicos dos documentarios sobre ambientes urbanos, estes se encontram em minoria,
quando comparados com a profusdo de grandes e médios planos, capturados com uma camara
incomodativa que absorve e devora os rostos destes seres. A montagem, por sua vez, é lenta, e o filme
algo minimalista, oferecendo a espectadora e ao espectador tempo necessario para a reflexdao e
experimentacdo. Um retrato moderno da degradacdo humana que se pretendia poético, e onde quase
ouvimos os versos de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Terror de te amar num sitio tdo fragil como o
mundo. Mal de te amar neste lugar de imperfeicdo, Onde tudo nos quebra e emudece, Onde tudo nos

mente e nos separa.”

Ficcdo documental ou documentario ficcionado?

Em ANoites, Claudia Tomaz capta uma existéncia a meio, num pantano onde a esperanga parece ha muito
ter morrido. Serve-se, para isso, de pedacos dispersos de uma histéria e de elipses narrativas
inconsistentes, pautados pelo medo e pela escuridao, num lirismo desesperado e incerto. Nao obstante,
sendo apresentado como ficgdo (ainda que hibrida), Noites comporta didlogos, previsivelmente extraidos de
um guido e de cenas ensaiadas que transmitem, a quem assiste, a mensagem sub-repticia: “Isto & um
filme”. Esta mescla entre ficcdo e documentario - que se poderia associar a uma mescla entre sonho e
vivéncia -, memoriza, de certa forma, algo que nao foi vivido e que, pela mesma razao, nao deveria ser
revisitado (ou “memorizado”). Dai, surge a indecisdo: optar por uma envolvéncia ndo convidativa (mas

também nao imposta) ou pela inércia?

2 Andresen, S. M. B. (1995). Obra poética I. Lisboa: Caminho, p. 178.
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A proposta de Claudia Tomaz, na sua esséncia, parece-nos simples: mapear qualitativamente o dia-a-dia de
dois toxicodependentes, assumindo a alternancia - entre uma dimensdo intimista e uma dimensdo colectiva,
bem como entre os registos de ficgdo e documentario — como dispositivo essencial do filme. Os didlogos em
que Jodo reforca o medo de perder Teresa e em que afirma que ela € “tudo o que tem no mundo” sdo
contrapostos aos momentos em que este se prostitui. Por outro lado, o realismo de algumas cenas
reconduz-nos ao eterno debate: sera esta uma ficcdo documental ou um documentario ficcionado? Por que
razdo ndo tera Claudia Tomaz optado pela realizacdo de um documentario no seu sentido mais restrito?
Numa entrevista que me concedeu, e ja publicada na revista Doc On-Line, a realizadora responde a estas
questdes e justifica o seu desinteresse por uma narratividade filmica:
“Eu considero enriquecedor trabalhar nessa linha indistinta entre vida e narrativa. Os meus
filmes sdo ‘sem-género’, porque procuro sempre fazer coisas novas e ir além dos limites. Para
mim, fazer filmes é um processo subjectivo: estou mais interessada em narrativas visuais,
viagens perceptivas, encontros com pessoas e lugares. No meio de tudo isto contam-se
histdorias, por vezes de modo intuitivo, por oposicdo a narrativa dita ‘tradicional’. Por essa
razdo, os meus filmes sdo abertos, deixando espacos por preencher para quem os V€ e
embarca neles.”
Para além de uma opcdo estética e de um interesse intelectual por este género hibrido, assumidos pela
realizadora, consideramos ainda que inmeras barreiras éticas seriam certamente colocadas a filmagem de
um documentario com cenas tdo exploradoras da intimidade como as ja referidas. A ficcdo e o suposto
enredo poderdo assim ter funcionado como uma defesa de Claudia Tomaz, mantendo uma distancia que
seria improvavel na recolha de testemunhos paralelamente reais. O género pode, no entanto, e neste caso,
ser mais revelador da realidade do que o documentdrio puro, o que nos recorda as palavras de José Luis
Guérin quando afirma: “Creio que existem muitos cineastas que, trabalhando em ficgdo, conseguiram trazer
muito mais luz a realidade do que muitos documentaristas.”
Ndo se tratando de um filme biografico - sdo poucas os dias da vida deste casal que ficamos a conhecer -,
dele pode extrair-se um certo tom de comentario sobre a vida pés-moderna, onde a fatalidade e o cansaco
sdo inevitaveis e precedentes a quase tudo. Em MNoites, a espectadora ou espectador sente-se cada vez
mais enlameado, permanecendo assim até ao final (e, certamente, muito depois deste), ja que ndo existe,
na obra, qualquer impulso purificador, de tentativa de fuga ou esperanca de salvacdo. Noites é um filme
fatalista, miserabilista e vazio, que falha ao ndo explicar as causas das fatalidades, da miséria e do nada.

3 Pereira, A. C. (2011). “A internet como uma forma alternativa de distribuicio: uma entrevista com a realizadora portuguesa Claudia Tomaz.” Em Doc On-Line:
Revista digital de cinema documentario. Nimero 11 - Teoria do documentario - Dezembro de 2011, p. 2.
4 Ferndndez, C. et al (2006). Conversacion com José Luis Guérin Originalmente publicada em Cabeza Borradora, n°3, Madrid. Disponivel em:
http://tierradegenistas.blog.com.es/2006/08/19/conversaciasn_con josac luis_guerasn~1037627/. Verséo original: “Yo creo que existen muchos cineastas que
trabajando en la ficcion han arrojado muchisima mas luz sobre la realidad que muchos documentalistas”
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Lanca, por outro lado, algumas questdes sobre o quanto se pode destruir uma vida ao optar por
determinados caminhos - caracteristica que poderia fazer dele uma obra pedagdgica e/ou socialmente
responsavel, funcionando como sinal de alarme e procurando reunir experiéncia, testemunho e memoria.
Como se da experiéncia “mais-que-privada”, essencialmente intima, pudéssemos redescobrir um universo
globalizante que se deteriora de dia para dia. Sensagbes algo semelhantes as observadas em outros filmes
sobre a toxicodependéncia e a degradacdo fisica, intelectual e emotiva correspondente. Sdo disso exemplos
Trainspotting (Danny Boyle; 1996), Requiem for a dream (Darren Aronofsky; 2000) e O casamento de
Rachel (Jonathan Demme; 2008).

Sobre este mesmo tema, Beatriz Sarlo considera: “A narracao da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a
uma presenca real do sujeito na cena do passado.”” Para a autora, ndo pode existir testemunho sem
experiéncia, sendo que esta se encontra também dependente da narragdo: “a linguagem liberta o aspecto
mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e transforma-a no seu
comunicavel, isto &, no comum.”® A narrac3o inscreve, deste modo, a experiéncia numa temporalidade que
se actualiza a cada repeticdo e “que ndo € a de seu acontecer (ameacado desde seu proprio comego pela

"7 Nojtes concentra estes trés elementos —

passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas da sua lembranca.
experiéncia, narrativa e memoria -, apesar da desatencdo dada a estrutura narrativa e da também ja
mencionada memorizacao de experiéncias verosimeis (ndo necessariamente reais), filmadas com base na
observagdo (e nao necessariamente na vivéncia).

A matéria-prima trabalhada por Claudia Tomaz foram assim as “imagens virtuais” traduziveis, segundo
Deleuze, em imagens actuais que adquirem virtualidade no momento em que o presente se altera e se
transforma em passado ainda nao catalogado. No entender do filésofo, tal ndo significa que o passado
suceda ao presente que ja ndo €, mas antes que este coexiste com o presente que foi: “O presente é a
imagem actual e o sew passado contemporaneo, é a imagem virtual, a imagem em espelho.”® Para Deleuze,
a imagem virtual (lembranca pura) ndo é um estado psicoldgico ou uma consciéncia, ja que ela existe no
tempo e fora desta ultima. Deste modo, considera que as tradicionais dificuldades em admitir a insisténcia
virtual de lembrangas puras no tempo ou a existéncia actual de objectos ndo apreendidos no espago ndo se
justificam. Nao obstante, admite que o facto de as imagens-lembrancgas (e mesmo as imagens-sonhos ou o
devaneio) obcecarem a consciéncia, que necessariamente lhes atribui um comportamento caprichoso ou
intermitente (visto que se actualizam segundo necessidades momentaneas dessa consciéncia), pode gerar

equivocos. Neste sentido, esclarece: “se nos interrogarmos para saber onde é que a consciéncia vai buscar

5 Sarlo, B. (2005). Tempo Passado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, p. 24.

6 Idem, p. 25.

7 Idem.

8 Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, p. 108.
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essas imagens-lembrancga, essas imagens-sonhos ou devaneio que ela evoca segundo estados, somos
levados &s puras imagens virtuais de que estas sdo apenas modos ou graus de actualizagdo.”

Pela estética documental revelada, o hibridismo das imagens virtuais recriadas por Claudia Tomaz parece
regressar as lembrangas puras que existem para além do ecra ou mesmo da individualidade de cada um,
transmitindo verdade e contextualizacdo. Ainda assim, o seu caracter ficcional acaba por desvalorizar este
efeito e a prépria mensagem inicial, constituindo uma rede semelhante a descrita por Deleuze: “O cinema
ndo apresenta apenas imagens, envolve-as num mundo. E por isso que procurou (desde muito cedo)
circuitos cada vez maiores que unissem uma imagem actual a imagens-lembranca, imagens-sonho,
imagens-mundo.”°

Situando-se Noites neste limbo “documentario ficcionado ou ficcdo documental”, consideramos que este se
pode inserir na designagdo mock documentary ou falso documentario, que Nuno Castilho assim define: “o
falso documentério pretende por em causa os pressupostos do documentario e a sua ligacdo com a
representacdo da realidade, utilizando a sétira ou a critica como ferramentas de construcdo narrativa.”!
Também Claudia Tomaz terd proposto novas formas de ver (e de fazer) cinema, sem se consignar a
definicbes de géneros que considera demasiado restritas. Tera, nesse sentido, percorrido um caminho
audacioso e solipsista, como a préopria revela em entrevista concedida aos jornalistas Inés Mendes e
Gongalo S&, do portal Sapo Noticias. A questo inicial: “Disse, em relacdo ao Aoites, ter sido também a
protagonista porque ‘tinha de ser’, porque ‘hda uma altura em que sé se pode contar connosco’. Esse
principio continua a ser verdadeiro no seu percurso profissional?”, a realizadora responde: “De certa forma
sim, gosto de explorar formas alternativas de criacdo e ndo gosto de ficar a espera, gosto de trabalhar
diariamente. Os Ultimos filmes que tenho feito, tenho realizado e produzido quase sozinha. Mas adoro
colaborar com outras pessoas, embora prefira pequenas equipas onde ha espaco para realmente criar em

conjunto, preciso de sentir cumplicidade com os meus colaboradores,”*?

By

Regressando a definigdo de Nuno Castilho, o autor acrescenta: “Existe (no falso documentario)
manipulagdo de factos e criacao de falsos factos para construir uma histdria ficticia que tenta passar como

real, utilizando a forma documental e todos os pressupostos a esta ligada”*?

, 0 que sublinha as questoes ja
abordadas relativas a memorizacdo de falsos acontecimentos e nos remete para o conceito de simulagdo

em Jean Baudrillard. Segundo afirma, esta ja ndo corresponde a um territério, a um ser referencial ou a

° Idem, p. 110.

10 1dem, p. 95.

1 Castilho, N. T. (2011). Falso documentsrio: montar entre ficcdo e facto. Tese de mestrado em Som e Imagem — Escola das Artes da Universidade Catdlica
Portuguesa (a aguardar publicagdo), p. 16.

12 Mendes, I. et al (2008). “Entrevista a Claudia Tomaz: a ‘realizadora-cientista” — Sapo Noticias. 23 de Abril de 2008. Consultada em
http://noticias.sapo.pt/info/artigo/816695.

13 Castilho, N. T. (2011). J4 citado, p. 17.
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uma substancia, tratando-se antes da geracdo pelos modelos de um real sem origem na realidade, que
designa como hiper-real:
“O territério j4 ndo precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora 0 mapa que precede o
territorio — precessdo dos simulacros — € ele que engendra o territdrio cujos fragmentos
apodrecem lentamente sobre a extensdo do mapa. E o real, e ndo o mapa, cujos vestigios
subsistem aqui e ali, nos desertos que ja ndo sao os do Império, mas o nosso. O deserto do
prdprio real."™*
A mesma atencdo ao hiper-real é dada por Martine Joly, ao reflectir sobre as expectativas da audiéncia
perante a imagem, sobretudo no caso da televisdo: “A funcdo anunciada e esperada da imagem mediatica
ja ndo é assim imitar (funcdo iconica), nem mesmo fazer-se passar (funcdo semidtica) pelo mundo, mas
Ser o proprio mundo, sempre, em toda a parte.”*. De certa forma, é este constrangimento existencialista
pos-moderno que vemos reflectido, como um espelho, no hibridismo do trabalho de Claudia Tomaz, onde
se busca um cinema provocador mas ao mesmo tempo triste, constrangedor mas simultaneamente
detalhado, ficcionado mas inegavelmente real. Tendo Debord, por sua vez, descrito o mundo
contemporaneo como aquele em que as relagdes sociais passaram a ser mediadas pelas imagens'®, é
também certo que ainda existe espaco (publico) para um cinema em que estas nao sdo ditadas pelo vazio e
pelo imediatismo da espectacularizagdo. Um cinema que resiste a esta logica é precisamente a tradicdo do
cinema portugués, onde Claudia Tomaz se insere, ou antes, tera inserido até finais da primeira década do

século XXI, como adiante aprofundaremos.

As influéncias de Teresa Villaverde e Pedro Costa
Pelas caracteristicas até aqui apontadas a Claudia Tomaz, e em particular ao filme ANoites, pode dizer-se
que o seu cinema é essencialmente auto-referencial e profundamente marcado por um desconforto face a
sociedade que a rodeia, uma ansiedade e um “sd estar bem onde n3o se estd”!’ tipicamente nacionais.
SensagOes que a levaram a abandonar Portugal e a procurar novos horizontes, como nos confirma na
entrevista ja citada, ao responder categoricamente que ndo pensa em regressar:
“De momento, ndo. Eu estou sempre a procura de coisas novas, porque o que me rodeia
influencia o meu trabalho. Viajar, conhecer novas pessoas e lugares no mundo inteiro é uma

grande fonte de inspiracao. Eu percebi isso quando comecei a ir a festivais de cinema

14 Baudrillard, J. (1981). Simulacros e simulagdes. Lisboa: Relégio d’Agua, p. 8.
15 Joly, M. (2003). A imagem e a sua interpretagdo. Lisboa: Edi¢des 70, p. 196.
16 Debord, G. (1997). A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto.
17 Referéncia ao refrdo de Antdnio Variagbes na musica Estou além.
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internacionais e a conhecer realizadores com experiéncias tdo distintas. Foi nessa altura que
comecei a viajar mais: cheguei & conclusdo que era mais feliz assim, em movimento.”*8
Em 2005, depois de dois anos a investir na sua formagdo em varios paises da Europa e nos Estados Unidos
da América, Claudia Tomaz ja havia tentado regressar a Portugal, mas o impacto ndo foi o mais positivo:
“tudo me parecia tdo pequeno, contraido, triste... Senti que os artistas e os filmes ndo eram levados a
sério; consequentemente, havia (e ha) uma falta de profissionalismo e de respeito pelo nosso trabalho. Foi
entdo que decidi mudar-me para Londres, onde continuo a viver actualmente.”*® Hoje, define-se como uma
cidada do mundo e uma artista internacional. Nao obstante, Claudia Tomaz realizou, pelo menos até esse
ano, um percurso cinematografico nacional, no qual sdo inegaveis as influéncias de Pedro Costa e de
Teresa Villaverde. Com eles, tera aprendido o caracter de denuncia que a arte pode comportar e a
captagdo dos personagens em fragmentos, como se estes ja existissem muito antes de serem filmados e
fossem permanecer na posteridade.
Ao analisar este filme, é impossivel ndo recordarmos Andreia, personagem de Villaverde, representada por
Ana Moreira, em Os mutantes (1998): outra histdria de sobrevivéncia e de dificil contemplacdo, onde cada
dia se assemelha a uma batalha e a mais uma vitdria. Ai, no entanto, e ao contrario do que acontece em
Noites, identificamos luta e “desentrega” a um mundo que castiga as almas adolescentes presentes no
filme. Como reconhecemos o anterior desejo da cineasta em filmar um documentario sobre criancas e
jovens institucionalizados - projecto negado que a faria optar por realizar uma ficcdo, também ela bastante
hibrida, dedicada a mesma tematica. Mas em Moites recordamos igualmente Tina, de Ossos (1997) —
primeiro filme de Pedro Costa, integrante da trilogia das Fontainhas — quando esta desabafa: “A morte ndo
nos larga”. Sentimento que perpassa Noites, unindo um casal em profunda agonia que, apesar da nefasta
presenca (ou devido a ela), reconhece a importancia daquilo que os une.
Nomeando outras influéncias, é também notdrio que, tal como Pedro Costa, Claudia Tomaz gosta de
trabalhar com actores ndo profissionais, utiliza escassos acompanhamentos musicais extra-diegéticos e
oferece, a quem assiste, espacos de siléncio e reflexao, observando meticulosa (e, por vezes,
incomodativamente) personagens e objectos. Pela dureza da realidade tratada, podiamos questionar-nos se
Noites & um filme politico. Neste sentido, recordamos precisamente Jacques Ranciére na tentativa de
aplicacdo do mesmo valor aos filmes de Pedro Costa:
“Como pensar a politica dos filmes de Pedro Costa? Num primeiro nivel, a resposta parece
simples: os seus filmes tém aparentemente como objecto essencial uma das questoes fulcrais
e em jogo, em termos politicos, no nosso presente: a sorte dos explorados, daqueles que
vieram de longe, das antigas coldnias africanas, para trabalhar nos estaleiros de construcdo

18 pereira, A. C. (2011). Entrevista j4 citada, p. 4.
9 1dem, ps. 4 e 5.
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portugueses, que perderam a familia, a salde, por vezes a vida nesses estaleiros; aqueles
que se amontoaram ontem nos bairros de lata suburbanos antes de serem expulsos para
habitaces novas, mais claras, mais modernas, n3o necessariamente mais habitaveis.”?
Neste sentido, pode dizer-se que, como a obra de Pedro Costa, Noites consiste numa acusacao em forma
de retrato, que filma os mal tratados pela vida, as almas atormentadas que vivem no fio da navalha e que
sucumbem ao vicio, a doenca, a sociedade que corrompe. Mas Ranciére contrapoe:
“Uma situacao social ndo chega, porém, para fazer uma arte politica, como também nao
chega uma evidente simpatia pelos explorados e pelos desamparados. Exige-se habitualmente
que a isso se acrescente um modo de representacdo que torne essa situagdo inteligivel
enquanto efeito de certas causas e que a mostre a produzir formas de consciéncia e afectos
que a modifiguem. Reclama-se que os procedimentos formais sejam governados pelo
esclarecimento das causas e da dindmica dos efeitos. E aqui que as coisas se complicam.”?!
Considerando que, em nenhum momento, a camara de Pedro Costa realiza o trajecto exigido a um filme
que comporte esta designacgdo - deslocando-se dos lugares da miséria para os lugares onde os dominantes
a produzem ou geram -, Ranciére conclui que esta designacdo ndo é aplicavel ao cineasta, pelas mesmas
razbes que estendemos a Claudia Tomaz:
“em nenhum momento o poder econémico que explora e desterra, ou o poder administrativo
e policial que reprime e desloca as populacdes, aparece nos seus filmes; em nenhum
momento nada que se parega com uma formulagao politica da situagdo ou um sentimento de
revolta se exprime pela boca das suas personagens.”?
Paralelamente ANoites capta, como ja referimos, uma existéncia a meio, sem que sejam fornecidos
elementos biograficos sobre o casal. Teresa e Jodao sao unicamente apresentados como “filhos da pouca

23 omitindo-se os motivos que os terdio conduzido a tdio avancado estado de dependéncia, debilidade

sorte
e degradacdo: uma adolescéncia conturbada, pais e educadores desatentos, maus-tratos, violéncia fisica ou
psicoldgica, tendéncias depressivas, crescimento em bairros sociais problematicos, desemprego, caréncias
afectivas... Ndo sabemos. Ndo existindo um presumivel culpado (ou mais do que um), uma narrativa
construida com objectivos delineados ou uma relevancia artistica que surpreenda, pouco resta deste filme a
ndo ser o seu caracter experimental e uma sucessdo algo anarquica de imagens recolhidas, as quais
reconhecemos a capacidade de interpelacdo (e incdmodo) do espectador, mas também uma excessiva

gratuitidade.

20 Ranciére, J. (2009). “Politica de Pedro Costa”. Em AAW Cem mil cigarros — os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, p. 53.
2L Idem.

2 Idem.

2 Express3o usada pelo personagem Jo&o no final do filme.
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Pela auséncia de uma introducdo e de um final formais, diriamos que Moites se traduz, desta forma, num
“filme que esta a ser feito” e que permanece inacabado, num elogio ao moderno conceito de work in
progress. Nao existe, para além destas, uma fluéncia natural, nem sequer o rigor de uma improvisagdao
pensada - tragos que outros cineastas portugueses da sua geragdo ou seus contemporaneos tém
demonstrado, como Edgar Péra em A Janela — Marialva Mix (2001) ou, mais recentemente, Miguel Gomes
em Aguele guerido més de Agosto (2008). Em ambos os filmes evidenciam-se conceitos profundamente
estudados, que suportaram guides inexistentes e que possibilitaram a marca de um cinema de autor. Por
este Ultimo entendemos, nos casos mencionados, um cinema marginal, que busca o absurdo no Unico local
onde este pode ser encontrado sem afastar (mas antes conquistando) a atengdo do publico: o quotidiano.
Desta forma, apresentam narrativas que se foram delineando, estruturando, condensando. No final, os
espectadores assistiram a duas histdrias povoadas de personagens que, por mais surreais ou bizarras que
possam parecer, sdo verosimeis. Em Aquele querido més de Agosto vive-se um amor de Verdo, adolescente
e igual ao que ja todos teremos vivido. Em A Janela reconhecemos os marialvas de todas as bicas, alfamas
e mourarias espalhadas de Norte a Sul do pais, bem como as suas eternas apaixonadas — mulheres sofridas
que ndo almejam a resistir aos seus encantamentos.

Por comparacdo, ndo sustentamos que a histdria de amor entre Teresa e Jodo, bem como o sofrimento
implicito, seja inverosimil. Consideramos, no entanto, que os dois filmes mencionados em cima sdo
habitados por adolescentes, homens e mulheres reais, com quem nos cruzamos no dia-a-dia, mas que
ambos os realizadores conseguiram transformar em signos. E nesta transposicdo, consideramos nds, que o
cinema deixa de constituir um mero espelho em que a realidade é reflectida (como acontece em ANoites).
Neste sentido, recordamos Lotman ao afirmar que as imagens do ecra reproduzem objectos reais, sendo
que estes mesmos objectos podem, por sua vez, adquirir significacdes inesperadas na diegese?*. E esse o
processo a que assistimos em Aguele querido més de Agosto e A janela: a perfeita gestdo do ritmo
narrativo e o recurso a personagens facilmente identificaveis, comum a Gomes e a Péra (e que Claudia
Tomaz ainda ndo apresentava na primeira longa-metragem), produziu efeitos surpreendentes que
facilmente prendem a atencdo do espectador até ao fim.

Esgotando aqui o cariz comparativo da nossa analise, acrescento que, contrariamente ao que acontece em
Aquele querido més de Agosto, o recurso a “desdramatatizacdo” total verificado em MNoites podera ter
levado a um desinvestimento na psicologizacao dos actores. Por diversos momentos no filme de Claudia
Tomaz, temos a sensacdo de estar a ouvir a recitacao de didlogos inescrutdveis, num tom absolutamente

inexpressivo, monocordico e entediante. Para além disso, ao participar no filme como actriz principal, a

2 Lotman, Y. M. (1979). Estética y semidtica del cine. Barcelona: Gustavo Gili.
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cineasta imiscuiu o seu universo pessoal no universo filmico (e vice-versa), fazendo eco as palavras de
Rimbaud: “Je est un autre”®.

O confronto de actores profissionais, como Ana Bustorff, Isabel Ruth e Jodo d’AviIa, com a propria
realizadora e Jodo Pereira, assemelha-se a uma tentativa de aproximagdo a vida e ao quotidiano, como tera
sucedido na Nouvelle Vague francesa. Neste movimento, Deleuze afirma ter-se sentido uma necessidade de
trabalhar ndo apenas com actores nao profissionais, como o neo-realismo tera feito, mas com um novo tipo
de ndo-actores profissionais que denomina de “actores-médiums”, “capazes de ver e de fazer ver mais do
que de agir, e de, ora ficar mudos, ora de ter uma conversa qualquer infinita, em vez de responder ou de
seguir um didlogo.”? O imaginario e o real tornavam-se assim indiscerniveis, como nestas ANoites de

Claudia Tomaz.

Niilismo e eterno retorno nas personagens de Claudia Tomaz

Tendo somado 4500 espectadores, dir-se-ia que este é mais um caso de profunda veneracdo por parte da
critica, e de paralelo desinteresse por parte do publico. Jodo Mario Grilo, a quem a realizadora agradece no
genérico final, atribuiu a Moites o estatuto de “verdadeira obra-prima” que veio confirmar a personalidade
cinematogrdfica de Claudia Tomaz, “definindo-a para ja, como a Unica cineasta portuguesa da sua geracao
para quem o cinema surge menos como uma questdo de ‘histdrias’ do que como um problema de
percepgdes.”?” A originalidade seria também o trago mais destacado na critica de Vasco Camara, no Jornal
Publico: “Um filme sem medo. Profundamente perturbante. Ndo se parece com nada que tenha sido feito
no cinema portugués. Um filme singular, uma experiéncia de exposicdo intima, marcada pelo amor.”?®
Antecipando possiveis duvidas e questionamentos expectaveis aquando da estreia do filme, o critico
adianta: “Cinema, sim, definitivamente.”

Nao obstante, parece-nos que o filme de Claudia Tomaz representa, na sua esséncia, uma urgéncia de nao
ignorar, de ndo voltar as costas, de mergulhar no fundo: um desejo de mostrar aquilo que o cinema
habitualmente ndo mostra, mesmo no género documentario. As divisbes decrépitas e sombrias, a
predileccdo por personagens atormentadas, a miséria e uma autopunigao dostoievskiana renovada a cada
dia que passa. A partir delas se fez um filme niilista onde a toxicodependéncia origina uma perda de
referéncias e o deambular entre a vida e a morte.

Em termos de forma e conteldo, MNoites traduz-se num estudo sobre a apatia e o cansaco face a um

presente punidor, sacrificante e rotineiro. Teresa e Jodo s3ao personagens que escolheram nado fazer novas

% Rimbaud, A. (1871). Lettre & Georges Izambard du 13 mai 1871. Disponivel aqui: http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre du_voyant.htm.
% Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, p. 35.

% Grilo, J. M. in Vis&o, 28 Set 2000.

28 Camara, V. in Plblico.
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escolhas, numa apologia imagética do conceito nietzschiano de “niilismo”. Psicologicamente, é este cultivo
de um comportamento inerte e passivo, visivel sobretudo na personagem feminina, que Nietzsche
considera pervertido, por também assim apelidar o individuo que perde os seus instintos e opta pelo que
lhe é prejudicial. A vida, no seu entender, pressupde vontade de crescimento, duragdo, acumulagdo de
energia e de poder, cingindo-se, na falta destes, a decadéncia: o prdprio sofrimento, afirma, “torna-se
contagioso através da compaixd0.”?° Consequentemente, o niilismo reina sobre os valores mais sagrados,
num contexto que poderia estender-se ao filme de Cldudia Tomaz, pela miséria e depressao reflectidas.
Reconhecendo que, por meio da compaixao, a vida é negada, o fildsofo reitera:
“esse instinto depressivo e contagioso opde-se aqueles instintos que tém em vista a
manutencao e o incremento do valor da vida; tanto como muitiplicador da desgraca como
conservador de tudo o que é desgracado, ele € um instrumento fundamental para o
desenvolvimento da decadéncia.”°
A compaixdo pelos fracos e oprimidos, sentimento que Teresa e Jodo despertam no espectador ou
espectadora, conduz assim ao nada sartreriano, sendo que, também a este nivel, Nietzsche questiona: “Ha
algo que aniquile mais rapidamente do que trabalhar, pensar, sentir, sem necessidade interior, sem uma
profunda escolha pessoal, sem prazer, qual autdmato do ‘dever? E decididamente a receita para a
decadéncia, até para o idiotismo...”>! Noites ndo &, deste modo, uma critica a0 mundo moderno, nem
sequer uma reflexdo que oferega potencial de renovacdo ou descoberta. Aquando da sua realizagdo, nao
houve, da parte de Claudia Tomaz, um abandono ou uma superagao do quotidiano e do familiar em
direccdo ao insondavel, ao impenetravel, de forma a serem reconhecidas algumas possibilidades ou
alternativas oferecidas pela prépria existéncia. Preocupada com o realismo das imagens captadas e a
dureza da vida destes supostos marginais, a realizadora esqueceu o que Deleuze denomina como
“potencialidades do falso”, afirmando conjuntamente que “As imagens tém de ser produzidas de tal
maneira que o passado ndo seja necessariamente verdadeiro, ou que o possivel proceda do impossivel.”*
A narragdo “falsificante”, para Deleuze, tem o poder de libertar o filme de inquéritos, questionamentos ou
testemunhas que atestem a veracidade dos elementos apresentados. A poténcia do falso € portanto a
enunciada por Rimbaud, e ja aqui relembrada - “Je est un autre”. Esta constatagdo atribui a narrativa uma
irredutivel multiplicidade de personagens e de possibilidades de existéncia, que Claudia Tomaz terd
preferido ignorar, uma vez que MNoites apresenta uma estrutura ciclica, confirmando ainda a nogdo
nietzschiana de “eterno retorno”. De uma forma algo simplista, o conceito consubstancia a ideia de que
polos distintos (criacao e destruicao, alegria e tristeza, salde e doencga, belo e feio, entre outros) se

 Nietzche, F. (2000). O anticristo, Ecche homo e Nietzche contra Wagner. Lisboa: Relégio d’Agua Editores, p. 13.
30 Idem, p. 14.

31 Idem, p. 18.

32 Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Assirio & Alvim, Lisboa, p. 172.
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alternam repetidamente na mesma existéncia, complementando-se entre si, numa circulacdo impreterivel e
infinitamente repetida por todas as coisas:
“O maior peso. Como seria, se um dia ou uma noite um demodnio imperceptivelmente se
arrastasse até a tua mais isolada soliddo e te dissesse: ‘Esta vida, tal como a vives agora e
tens vivido, teras de vivé-la uma vez mais e mais vezes sem conto; e ndo havera nela nada
de novo, mas sim te hdo-de voltar cada dor e cada prazer, e cada pensamento e suspiro, e
tudo o que é indizivelmente pequeno e grande na tua vida, e tudo na mesma ordem e
sequéncia, e de igual modo esta aranha e este luar entre as arvores, e também este instante
e eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia esta sempre de novo a ser virada, e tu com
ela, infimo grdo de pd da poeira!’
Ndo te lancarias ao chdo, rangendo os dentes e amaldicoando o deménio que assim falava?
Ou experimentaste alguma vez um portentoso instante, em que Ihe responderias: ‘Tu és um
deus e eu nunca ouvi nada de mais divino!” Se aquele pensamento se apoderasse de ti,
transformar-te-ia, tal qual tu és, esmagando-te talvez; a questdo em relacdo a tudo e todos,
sobre se ‘queres tu isto uma vez mais e mais vezes sem conto?’ permaneceria com 0 maior
peso sobre as tuas acgdes! Ou entdo como terias de te sentir bem em relacdo a ti proprio e a
vida para ndo reclamares mais nada sendo esta Ultima eterna confirmacdo, esta Ultima eterna
sangdo0?"3
A ideia perpassa grandes classicos da literatura, como Madame Bovary (Gustave Flaubert), Cem anos de
soliddo (Gabriel Garcia Marquez), A insustentavel leveza do ser (Milan Kundera) ou Siddartha (Herman
Hesse). Sendo que a realidade, para Nietzsche, ndo tem uma finalidade ou objectivo a cumprir, sdo as
alternancias de prazer e desprazer que se repetem durante a vida que lhe atribuem significado. Tal nao
implica, porém, que o devir ocorra de modo exactamente igual, mas antes que se experienciem variacoes
de sentidos ja vivenciados, apresentando varias faces de uma mesma realidade. Esta ndo é uma
perspectiva necessariamente pessimista, uma vez que nao se traduz numa negagao da vida, mas antes na
sua afirmacdo: o desenvolvimento e crescimento sé sdo possiveis mediante a vivéncia do declinio e do seu
contrario, o que nao acontece em Noites.
A sensacao de desespero que pauta este filme seria, por sua vez, descrita por Algirdas Julien Greimas e
Jacques Fontanille, de forma igualmente aplicavel a nossa analise: “O desesperado é modelado pelo dever-
estar-ser e pelo querer-estar-ser, associados a um ndo-poder-estar-ser e a um saber-ndo-estar-ser. Em

ambos o0s casos, a forma vigente é o guerer-estar-ser, que pode conduzir a uma revolucdo ou depressdo,

33 Nietzsche, F. (1998). A gaia ciéncia. Lisboa: Reldgio d’Agua, p. 244 e 245.
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por um lado, ou a uma insisténcia em fazer, por outro.”>* Os confrontos entre as modalidades podem
naturalmente, sublinham os autores, fazer surgir incompatibilidades e conflitos nos dispositivos que, para o
desesperado, se afiguram irresollveis. Enquanto na obstinacdo se verifica uma vitoria do sujeito, no
desespero existe apenas a paralisia: o reconhecimento da incapacidade e, em simultaneo, o desejo. A este
desespero seguiu-se, no nosso entender, o estado de consternagao em que Teresa e Jodo se encontram,
incapazes de tentar lutar por uma mudanca nos seus destinos mais que previsiveis - aqui ja nao
vislumbramos um querer-estar-a-ser de outra forma, mas antes uma depressao e consternacao profundas,
sendo esta uma das consequéncias possiveis apontadas pelos autores.

Sobre este aspecto, consideramos importante sublinhar que a critica que aqui formulamos nao é a de
auséncia de uma moral no epilogo da histdria ou a da necessidade de um final que pudesse alterar os
destinos dos personagens, funcionando como cliché dos maleficios da toxicodependéncia: tratava-se antes,
no nosso entender, de introduzir accdo, possibilidade e movimento nas vidas de ambos. Ainda que o final
tivesse sido 0 mesmo, transpareceria a nocao de luta por um destino diferente, com a qual a espectadora
ou o espectador pudesse identificar-se. A Noites tera faltado este poder de afirmagdo e de reaccdo perante
as adversidades, bem como uma libertacdo dos constrangimentos provocados por culpados invisiveis,
porgue nao identificados.

A hipdtese de um laivo de esperanca ou de uma centelha de optimismo - tendo ficado claro, desde o inicio,
que este ndo seria um filme onde o casal vive feliz para sempre - Claudia Tomaz responde com um
“viveram unidos na dor, no sofrimento, no imenso miserabilismo. Para sempre.” A mesma constatacdo é
feita por Jodao, momentos antes do fim, quando ambos se encontram perdidos no meio de lugar algum e
este lamenta: “Escapar ndo € opgao nossa. As penas sao cruéis e absurdas porque sdo as nossas vidas”.
Mais do que condenados a morte, Teresa e Jodo parecem condenados a vida.

O regresso a passividade feminina e aos esteredtipos combatidos pelas tedricas feministas

Ao niilismo em que os dois personagens centrais de Noites vivem, associa-se uma inércia maior por parte
de um deles: em virtude de uma doenga indefinida, Teresa revela-se mais incapaz de se revoltar, libertar,
agir ou sequer tomar uma atitude para além de pedir dinheiro a sua mae. Jodo, por sua vez, € o Unico que
se configura apto a prover alguma subsisténcia para o casal, ainda que pelo meio mais sombrio de todos. O
elemento da passividade feminina, tipico do melodrama e sobejamente criticado pelas tedricas feministas,
foi assim recuperado por Claudia Tomaz.

34 Greimas, A. et al (1994). Semidtica de las pasiones — De los estados de cosas a los estados de dnimo. México: Siglo veintiuno editores, p. 64. Vers3o original:
“El desesperado se encuentra modalizado por el deber-estar-sery el querer-estar-sery, ademas, no-puede-estar-sery sabe-no-estar-ser. En los dos casos, la
modalidad rectora es el querer-estar-ser, que puede desembocar, por un lado, tanto en una revolucién o en una depresion, como, por el otro, en un empecinado
hacer.”
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A este respeito, Carol Clover, autora de Her body, himself: gender in the slasher film, estudou outro género
cinematografico especifico, sublinhando o facto de a maioria dos filmes de terror terem um assassino
homem e uma vitima mulher, geralmente jovem e bela, relembrando a expressdo de Edgar Allan Poe
segundo a qual a morte de uma mulher bonita é o tdpico mais poético do mundo. O papel de activo no
desenrolar na narrativa €, segundo a autora, atribuido ao homem que mata a figura feminina - eterna
vitima, desprotegida das suas garras. O terror, o0 medo e o panico sdo portanto sensacoes
convenientemente associadas as mulheres: “Uma exibicdo de forca e raiva pode pertencer ao sexo
masculino, mas chorar, acobardar-se, gritar, desmaiar, tremer e implorar por misericordia pertencem ao
sexo feminino.”* Esta divisio homem-activo, mulher-passiva, foi também um dos principais estere6tipos
apontados por Laura Mulvey em Visual pleasure in the narrative cinema®, onde considera ser a figura
masculina a eterna correspondente ao estatuto de herdi do filme - o homem é o Unico que faz a histéria
avangar, controla os eventos, a propria mulher e o olhar voyeurista do espectador. No cinema narrativo
classico, a mulher funciona apenas como objecto de desejo, interrompendo ou decorando ao invés de fazer
progredir a narrativa.

De uma perspectiva feminista, podemos considerar que assistimos a grande parte do filme pelos olhos de
Teresa, 0 que se traduz numa reversdao dos papéis cinematograficos tradicionais, elogiavel pelas autoras
citadas, por facilitar o processo de identificacdo da espectadora mulher. Exemplo de uma visualizacao e
identificacdo tradicionais seria aquela que verificamos na versdao de Um amor de perdicdo realizada por
Mario Barroso (2008). Nesta, espectadoras e espectadores sdo convidados a assistir a uma versdo pods-
moderna da classica histéria de amor contada por Camilo Castelo Branco, através dos olhos de Simao -
transportado para o século XXI como um adolescente narcisista, intransigente e solitario, que se apaixona
pela também jovem e problematica Teresa. Durante todo o filme apenas chegamos a vislumbrar a figura
feminina, a partir de poéticos jogos de luz e sombra, realizados com mestria tal que nos fazem questionar:
Teresa existe ou sera fruto da imaginacao rebelde e perseguidora de Simao?

Em Noites, a indefinicdo da sexualidade de Jodo sugere, no entanto, uma certa ambivaléncia em termos de
relagdes de género e um olhar algo andrégeno (e ndo tanto feminino) sobre as mesmas. E a venda do seu
corpo que sustenta o casal, quebrando-se o esteredtipo da prostituicdo do corpo feminino, sendo este
Ultimo apenas parcialmente exposto aquando do surto de Teresa. A exposigao diegética de Jodo €&, neste
caso, maior, sem transmissao de sensualidade, mas com uma passagem directa para a sexualidade. Ainda
assim, recordamos que o mundo cinematico de Aoites, como o mundo deste casal, € um mundo de

estagnacdo. Como personagem, Teresa € negativamente caracterizada pela figura incapaz de agir perante

35 Clover, C. (1989). Her body, himself: gender in the slasher film, in Donald, J. (ed.), Fantasy and the cinema, London: BFI, p. 97. Versdo original: “Angry
displays to force may belong to the male, but crying, cowering, screaming, fainting, trembling, begging for mercy belong to the female.”
36 Mulvey, L. (1975). Visual Pleasure and Narrative Cinema. Screen 16.3.
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quaisquer adversidades (a mulher-passiva), nada acrescentando a necessidade de identificacdo das
espectadoras de cinema com mulheres reais e empreendedoras, que ndo cruzam os bracos e que fazem
parte da acgdo, tdo sublinhada por Mulvey e Clover. O filme entra ainda, por sua vez, em contradicdo com
a expectativa de que um olhar feminino por detras das cadmaras possa constituir uma voz politica ou o
contra-cinema preconizado por Claire Johnston. Em 1973, a autora criticava a imagem da mulher no
cinema realizado por homens, definindo-a como o significante da auséncia falica, em vez de uma presenca.
Tal como Mulvey, que analisaria a natureza do espectador cinematografico equiparando-o a um voyeur, e
que alertaria para a pressuposicdo da masculinidade do espectador, também Johnston sublinha a
invisibilidade das mulheres no cinema:
“Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, a mulher é apresentada
como aquilo que ela representa para o homem. (...) Apesar da enorme énfase que foi dada ao
tema ‘a mulher como espectaculo no cinema’, é provavel que a mulher como mulher se
encontre ausente deste.”’
Justificando a escolha do titulo do seu artigo mais polémico presente na obra citada - O cinema realizado
por mulheres como um “contra-cinema” -, Claire Johnston manifesta uma posicdo pragmatica e pouco
idealista acerca dos processos criativos. Na sua opinido, um filme, como qualquer obra de arte, é produto
de um sistema gerido por relagdes econdmicas (formulagdo que estende a filmes comerciais, politicos e
experimentais). Rejeitando uma concepcao de arte universal e potencialmente andrdgina, a autora defende
0 seu caracter discursivo, inserido numa conjuntura particular. Neste sentido, o cinema tera sido
perpetuado por uma ideologia masculina, sexista, burguesa e capitalista. Considerando que o cinema nao é
neutro e que o olhar da cdmara nao capta a realidade tal como ela é (mas antes aquilo que a ideologia
dominante pretende), Claire Johnston defende que um cinema realizado por mulheres ndo comporta visdes
romanticas e idealistas:
“(...)a ‘verdade’ da nossa opressao nao pode ser ‘captada’ em celuldide com a ‘inocéncia’ da
camara: tem de ser construida/manufacturada. Novos significados tém de ser criados
rompendo com a fabrica da ideologia burguesa masculina dentro do texto filmico.”®
Para Claire Johnston, qualquer estratégia revolucionaria devera ultrapassar a analise artistica, interrogando
o cinema burgués e masculino até ai dominante. O risco de desenvolvimento de um cinema ndo
interventivo foi consagrado, na sua opinido, por realizadoras como Agnés Varda, a quem ndo poupa criticas

cerradas: “Nao ha duvida que o trabalho de Varda é reaccionario: na sua rejeicdo da cultura e na colocacao

37 Johnston, C. (1973). Notes on Women’s Cinema. London: Society for Education in Film and Television, p. 25. Vers3o original: “Within a sexist ideology and a
male-dominated cinema, woman is presented as what she represents for man. (...)It is probably true to say that despite the enormous emphasis placed on
woman as spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent.”

3 Idem, p. 29. Versdo original: “... the ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it has to be
constructed/manufactured. New meanings have to be created by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the text of the film.”
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da mulher fora da histéria, os seus filmes marcam um passo retrdgrado no cinema realizado por
mulheres.”3® Em Aoites, o processo de androgenizacdo dos personagens principais, bem como a total
dependéncia revelada pela figura feminina, realizam um processo semelhante ao apontado por Claire
Johnston a Agnés Varda. Através de um consentimento silencioso, Teresa permite que Jodo se prostitua
com clientes de ambos os sexos para ganhar algum dinheiro, situacao que, no entender das tedricas
feministas, contribui para o aprofundamento de clichés: a mulher volta a ser objecto e ndo sujeito da accao.
A feminilidade é, em Moites, sindnimo de fragilidade, necessidade de proteccdo e passividade, enquanto a
masculinidade, por sua vez, transmite forca, espirito protector e capacidade de agir. Se ao masculino
corresponde algum poder de controlo da narrativa (ndo abandonando o niilismo mencionado), a mulher

volta a ser encarada como o “outro™

, N0 masoquismo de quem observa o namorado a ter relagdes com
outro homem e é incapaz de interferir.

Neste sentido, o filme de Claudia Tomaz parece ainda dirigir-se aos proprios espectadores como criaturas
androginas, ou mesmo tendencialmente masculinas. Para Annette Kuhn, como para Laura Mulvey, esta
discriminacdo tem implicacOes na visualizacdo de imagens por parte das espectadoras femininas, enquanto
publico que se dirige a sala de cinema, encontrando-se frequentemente em maioria na audiéncia. Um dos
efeitos possiveis € a envolvéncia inconsciente na retérica do cinema dominante, previamente direccionada
para o espectador masculino, sendo através deste percurso que a especificidade do género masculino se
torna cultural e universalizada.

Nao obstante, acrescenta Kuhn, “é essencial enfatizar que a existéncia de mais mulheres realizadoras nao é

garantia da realizacdo de mais filmes feministas”*

, 0 que vem a ser consubstanciado em ANoites. Criar uma
relacdo entre a espectadora (ou a leitora) feminina e a linguagem constitui assim um desafio para a
ideologia social historicamente instituida. O mesmo significa dizer, como Claire Johnston ja havia
sublinhado, que qualquer alternativa ao cinema dominante tera que contestar (e alterar) as formas de olhar
no cinema. Em Aoites, Claudia Tomaz terd, de facto, tentado constituir uma forma alternativa de ver e
fazer cinema, mas antes baseada na rudez das imagens, dos seus contelidos e da prdpria montagem. O
seu principal objectivo foi trazer ao espectador um cinema verdadeiro, despido de artificialismos técnicos,
que incomodasse ou causasse desconforto. Ignorou, no entanto, a possibilidade de os seus personagens
serem encarados como niilistas, androginos, sufocantes e, deste modo, corrosivos da imagem de um

cinema portugués que se desgasta por obras como esta.

39 Idem, p. 30. Versdo original: “There is no doubt that Varda’s work is reactionary: in her rejection of culture and her placement of woman outside history her
films mark a retrograde step in women’s cinema.”

40 Referéncia a caracterizagio formulada por Simone de Beauvoir na obra O segundo sexo.

“UKuhn, A. (1982). Women’s pictures — feminism and cinema. London, Verso, p. 8. Vers3o original: “it is essential to emphasize that the existence of more
women film makers does not in itself guarantee more feminist films.”
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Personagens tabucchianos e a reivindicacao de um cinema menos castigador
Numa analise globalizante, poderiamos dizer que Claudia Tomaz parece questionar-se, sobretudo nas
primeiras obras, sobre como fazer filmes num mundo contaminado pela indiferenga, o desrespeito, a
futilidade e a amnésia social. Filmar configura-se num acto de resisténcia, compulsdo onde a memoria
deixou de existir e tudo o que resta é o aqui e o agora, tornando-a uma cineasta do instante e do
fragmento. Os seus personagens, seres humanos frageis e inseguros, a beira do abismo e do colapso da
existéncia, relembram-nos Tabucchi e, em particular, o seu Nocturno Indiano (adaptado ao cinema por
Alain Corneau, em 1989).
Neste romance, o narrador confessa a Christine - fotdgrafa que testemunha a miséria e a degradacdo
humana na India — ter-se enganado a respeito da prépria: “Pensei que uma pessoa como vocé achasse que
na vida é preciso ver o mais possivel”, ao que a mesma responde: “Ndo, o que é preciso é ver 0 menos
possivel.”*? Numa obra onde a memdria é definida como “uma falsaria espantosa”, ao pedido de Christine —
“V34, conte-me | o romance” — o narrador responde: “Olhe que ndo se trata de um romance, aquilo sdo
fragmentos, um aqui, outro além, a bem dizer nem sequer existe uma histdria, sdo pedacos de uma
histéria. Além de que ndo estou a escrever romance nenhum, eu disse suponhamos. (...) A substancia é
que nesse livro eu sou alguém que anda perdido na India.”*
Em Novembro de 1996, ao participar no Festival do Imaginario, em Abrantes, Tabucchi sustentava este tipo
de opgoes literarias da seguinte forma:
“Ndo gosto das pessoas que levam uma vida cheia, satisfatdria e que triunfam. Prefiro as que
perdem, as pessoas inseguras, as que se enganaram no caminho, e as que andam a procura.
Pergunto-me: de que andam & procura esses meus personagens que andam a procura? E
dificil dizé-lo, mas talvez se procurem a si proprios. Procuram-se a si proprios através dos
outros, porque estou convencido que procurarmo-nos através dos outros é a melhor maneira
de nos procurarmos.”*
Os personagens de Tabucchi parecem assim reunir, como os de Claudia Tomaz, uma confederacao das
almas a procura de uma identidade, de um corpo que habitem e Ihes retina os fragmentos, junte as pecgas
de um puzzle ha muito baralhado, confundido, a deriva ou em estilhagos. A busca de Teresa e Jodo €
semelhante a destes seres imaginarios criados pelo escritor italiano: um questionamento interior balangado
pela certeza de se terem encontrado, de se terem um ao outro, que lhes atribui um propdsito nao de vida,

mas de sobrevida.

42 Tabucchi, A. (1984). Nocturno indiano. Alfragide: Dom Quixote, p. 108.
4 Idem, ps. 110 e 111.
4 Tabucchi, A. (1999). Como percorri o século XX. Em Pereira, M. S. (org.). Do mundo da imaginacdo a imaginacéo do mundo. Lisboa: Fim de Século, p. 276.
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Na mesma conferéncia, Tabucchi definiu ainda o homem do século XX como inseguro, desprovido de
certezas, profundamente s6 e desconhecedor de respostas para as questdes mais essenciais da vida. A
contemporaneidade espelhou, segundo afirma, a falha dos grandes ideais, a ameaga do progresso e a
apreensao do futuro, constituindo dever da literatura (enquanto forma de busca e conhecimento) caminhar
ao encontro deste homem, conhecé-lo “e penetrar no seu coracao de treva, descobrir os seus desejos e 0s
seus sonhos.” Assumindo a hipdtese de uma busca infindavel, o autor sublinha ainda que o poder da
literatura se consubstancia numa forga da ilusao (ou do sonho), sendo de esperar que o homem capaz de
alimentar ilusOes seja ainda um homem livre. Neste ponto, damos por concluido o paralelismo entre os
personagens de Antonio Tabucchi e Claudia Tomaz, visto que os da cineasta partilham uma indefinicdo da
identidade e um certo caos provocado pela mesma, mas nao formulam qualquer tipo de questionamento
que Ihes permita contrariar a existéncia niilista deformadora.

Ainda assim, e apesar de sublinharmos um discurso exclusivamente masculino (o homem do século XX"),
tomamos a liberdade de alargar a dissertagdo ao género feminino e, mais ainda, de a estender ao universo
filmico. Procedida a ambiciosa tarefa, gostariamos de sublinhar que a justificacdo normalmente apontada
para a falta de espectadores em sala para os filmes portugueses se centra essencialmente na utilizacdo do
tipo de personagens pelos quais Claudia Tomaz mostra predileccdo. A esta, associam-se habitualmente um
artificialismo teatral, uma erudicdo petulante e a insercdo de dialogos tdo inescrutaveis quanto improvaveis.
Mesmo colocando de parte a subjectividade de critérios, ndo se deve ignorar que a falta de publico para o
cinema portugués é um fenémeno cultural, social e econdmico incontorndvel. Em resposta, tém surgido
algumas propostas comerciais que, no entanto, ndo tém cumprido o seu objectivo de maior exibigdo a nivel
internacional, como O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva; 2005), Ca/l Girl (Anténio Pedro
Vasconcelos; 2007) ou Second life (Miguel Gaudéncio e Alexandre Valente; 2009). A gratuitidade das cenas
de sexo e violéncia, o somatdrio de uma série de clichés, a presenca de um suposto star system entre as
actrizes e actores convidados, a construcdo narrativa basica e, em muitos casos, a co-producdo dos canais
televisivos privados que exigiu a presenga de todos os elementos mencionados, fez com que 0os mesmos
filmes ndo ultrapassassem a extinta fronteira com Espanha (ou apenas o fizessem esporadicamente).

Ao contrario das expectativas, os filmes de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e, mais recentemente, de Jodo
Canijo, continuam a ter mais espectadores no estrangeiro tendo Jodo Bénard da Costa sublinhado que os
portugueses continuam a associar o cinema realizado no seu pais a Vasco Santana, Antdnio Silva, a Can¢do
de Lishoa e ao Pai Tirano, enquanto um cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e Jodo César
Monteiro®. Como relembra o historiador Paulo Cunha, o debate sobre a internacionalizacdio do cinema

4 Idem.
4 Costa, JB (1998). “Breve histéria mal contada de um cinema mal visto”. Em AAVV Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional
de Cultura, p. 76
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portugués € recorrente, tendo a importdncia do argumento “publico/audiéncia” voltado a adquirir

pertinéncia em meados dos anos 80, aquando da estreia de alguns filmes com sucesso comercial, como

Morto (Antonio-Pedro Vasconcelos; 1984):
“Os sucessos comerciais de algumas obras com vocacao comercial pareciam justificar e
legitimar o discurso do responsavel governamental pela Cultura (Francisco Lucas Pires) que, a
época, passou a defender uma politica cultural mais populista: apostar nos filmes ‘para
Braganca’ em detrimento dos filmes ‘para Paris’. Braganca funcionava aqui como uma
metafora para o gosto popular, enquanto Paris referenciava o gosto da critica internacional.”*’

Em defesa de um cinema de autor, Paulo Cunha relembra que, na lista dos cinco filmes portugueses mais

vistos fora de Portugal, entre 1996 e 2007, os resultados sao esclarecedores:

1 - Je rentre a la Maison, de Manoel de Oliveira (2001): 350 449 espectadores;

2 - Capitdes de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250 533 espectadores;

3 - Um Filme Falado, de Manoel de Oliveira (2003): 202 114 espectadores;

4 - La Lettre, de Manoel de Oliveira (1999): 129 253 espectadores;

5 - Ad4o e Eva, de Joaquim LeitSo (1996): 86 020 espectadores. *

No mesmo periodo, em Portugal, os filmes mais vistos sdo realizados por cineastas que Cunha identifica

“com um plano de intengbes de reconquista do publico com propostas declaradamente mais comerciais”:

1 - O Grime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005): 380 671 espectadores;

2 — Tentagdo, de Joaquim Leitao (1997): 346 032 espectadores;

3 - Filme da treta, de José Sacramento (2006): 278 851 espectadores;

4 - Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239 446 espectadores;

5 - AdBo e Eva, de Joaquim Leitdo (1996): 233 476 espectadores. %

Pode assim depreender-se que um cinema ndo-norte-americano, produzido longe dos focos de Hollywood,

tera maior possibilidade de comercializagao fora do seu pais se possuir um “cartdao de identidade” — uma

marca indizivel que caracterize e defina o seu autor/a. E por essa razao que associamos cinema iraniano

aos nomes de Asghar Farhadi (vencedor do primeiro Oscar para melhor filme estrangeiro atribuido a uma

producdo iraniana - Uma separacdo; 2011), Abbas Kiarostami (O sabor da cereja - 1997, Shirin — 2008;

Cdpia certificada - 2010) ou Jafar Panahi (Offside — 2006; Isto ndo € um filme — 2010). Intrinsecamente,

todos eles apresentam este “cartdo de identidade” que os identifica, suscitando a estranheza que se

entranha, bem como o interesse além-fronteiras.

47 Cunha, P. (2010). Manoel de Oliveira: de autor marginal a cineasta oficial. Em Sales, M. et al (org.). Olhares: Manoel de Oliveira. Rio de Janeiro: Edigdes
LCV/SR3/UER], p. 42.

“8 Dados apresentados no artigo acima citado, p. 50.

“ Idem, p. 49.
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Afirmar que um cinema menos comercial ou um cinema de autor deveriam ser os propositos dos cineastas
ndo-norte-americanos nao €, no entanto, 0 mesmo que exaltar uma negritude e uma incessante procura da
degradacdo humana. Esse ndo sera, necessariamente, o caminho a percorrer, ao contrario do que tantas
vezes é estipulado pelos elitistas e rigidos canones da critica cinematogréfica. Sobre esta temdtica — o
cultivo de um certo miserabilismo, comum a inimeros intelectuais de diferentes areas -, Fernando Savater
constata que a insatisfacdo é o sentimento ou a reacgdo mais espontanea e generalizada dos seres
humanos, independentemente do momento histérico em que se situem. A associacdao de ideias entre o
elogio da felicidade, ou mesmo da alegria, ao patético, a fragilidade, a brevidade e a futilidade fez com que,
desde cedo, na sua opinido, se optasse por um constante lamento pela contemporaneidade:
“Estamos sempre pior do que nunca. Os autores l(cidos e criticos do momento moderno
conseguem um grande renome gracas a evidéncia do seu pesar. E natural que assim seja,
porque sobre as queixas ha sempre muito que dizer, enquanto as celebracGes depressa
comegam a impacientar-nos. A alegria é expansiva mas ndo missionaria, enquanto a angustia
necessita de prosélitos.”°
Em filésofos como Séneca e Schopenhauer, relembra Savater, a alegria € encarada como um aturdimento
anestésico ou uma inebriacdo enganadora que ignora a realidade nua e crua. Na sua opinido, a
caracteristica da alegria €, no entanto, manifestamente contraria, existindo antes “apesar de todos os
pesares, quer proprios quer alheios. Ndo porque os ignore, mas porque os vence; melhor, porque na sua
raiz prépria nada tem a ver com eles; porque os desconhece ainda que os conhega bem de mais.”>*
Consciente do mundo que o rodeia, Savater acrescenta: “A época actual nao respira um clima propicio a
alegria. Refiro-me, claro, a qualquer época actual imaginavel. Quando alguém comeca a falar da ‘época
actual’ é para a denunciar como obstéculo intransponivel contra a alegria.”>? Por todas estas razdes, conclui
que os criadores dotados de uma imaginacdo activa, como Picasso, Grouxo Marx ou Fernando Pessoa,
desembocaram sempre na felicidade e no prazer, mesmo ao pintarem os horrores da guerra, ironizarem a
estupidez humana e ao elogiarem a melancolia: "Na nossa imaginacdo nunca deixamos de viver e por
conseguinte também nunca desistimos do esplendor da alegria: toda a imaginagdo € vital e, por isso, ao
imaginar, o homem felicita-se a si préprio.”>* Convidando a uma recolocagdio da imaginacdo no centro da
vida, e desta no momento presente, o filésofo apela assim a uma joje de vivre em que o prazer seja visto
como belo, positivo e intelectualmente enriquecedor. “E que melhor pretexto”, perguntava Alexandre
O'Neill “(quem o saiba que o diga!) teremos p’ra viver sendo a prdpria vida?">*

%0 Savater, F. (1999). “A imaginac&o alegre”. Em Pereira, M. S. (org.). Do mundo da imaginacdo a imaginacdo do mundo. Lisboa: Fim de Século, p. 323.
5! Idem, p. 319.

52 Idem, p. 323.

3 1dem, p. 324.

5% 0’ Neill, A. (2000). Poesias completas. Lisboa: Assirio & Alvim, p. 185.
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Paralelamente, sublinhamos também que um cinema de autor ndo necessita associar-se ao dramatismo
excessivo e ao niilismo reportado para receber essa designagdo, da mesma forma que a alegria ou o
optimismo ndo deveriam ser conotados com um cinema comercial, cdmico, sem profundidade ou
substancia. Observe-se a cor e a felicidade que Aki Kaurismaki atribui aos seus personagens em Le Havre
(2011) e depressa chegamos a conclusdo que o cinema pode ser belo e feliz, sem perder tracos de
identidade, realismo poético e consisténcia narrativa, conquistando antes o aplauso da critica e a satisfagao
do publico. A questao da veracidade nem sequer se coloca: sabemos que o mundo é feito ao contrario
daquilo que Kaurismaki nos mostra, mas é também por isso que, tantas vezes, preferimos a ficgdo ao
documentdrio, e tantas outras mais, a realidade das imagens exibidas num telejornal. Entre a nova geragao
de cineastas portugueses, da qual Claudia Tomaz faz parte, existem exemplos claros de realizadoras e
realizadores que, optando por um cinema de autor, conseguem escapar a este fado do cinema infeliz,
tragico e miserabilista. Citamos os nomes de Catarina Ruivo, Claudia Varejao, Miguel Gomes e Sandro

Aguilar como poderiamos citar tantos outros, numa listagem de exemplificaces.

Conclusao e reflexdes sobre a evolucao no percurso cinematografico de Claudia Tomaz

Com o passar dos anos, e apds necessarios confrontos com as primeiras obras, Claudia Tomaz parece ter
conseguido libertar-se das influéncias tdo marcadas, encontrando o espaco e a originalidade que legitimam
a intitulagdo como “artista”. Noites foi o seu primeiro filme realizado com uma produgao dita “convencional”
por parte de Paulo Branco, sendo que, com o mesmo tipo de apoios, apenas voltaria a realizar NVds (2003).
A partir dai, a cineasta aventurou-se numa viagem solipsista, com algumas producdes independentes de

videos para a Internet, que disponibiliza gratuitamente no seu site www.claudiatomaz.com. Como

espectadora, diria que a realizadora apresenta actualmente um estilo mais rigoroso e adequado a sua arte,
sem o lirismo asfixiante das primeiras obras. Tanto em One /ove como em T7imeless land (ambos de 2009 e
disponiveis no site) notamos um abandono dos espagos metaféricos e uma mudanga nas estruturas
narrativas, que passam a ser visivelmente mais planificadas e assumidamente documentais.

Por ultimo, outro aspecto que consideramos importante salientar no seu percurso foi a procura de
estruturas alternativas para exibicdo do seu trabalho. Cansada da ja discutida invisibilidade a que o cinema
portugués permanece votado, Claudia Tomaz procurou contornar as tradicionais formas de distribuicdo,
criando plataformas on-/ine de produgdo e exibicdo dos seus filmes. Tendo uma consideravel experiéncia
em varias areas do cinema (como realizadora, camerawoman, editora, guionista, assistente de realizacdo e
de produgdo), comegou a trabalhar em digital a partir de 2004. Desde ent3o, tem vindo a explorar métodos

de realizacdo com baixo orcamento, com o objectivo, segundo afirma, de criar uma “arte holistica, organica


http://www.claudiatomaz.com/
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e do quotidiano”. Em 2006, fundou a Holon Film Lab, que funciona como uma plataforma para produzir os
seus proprios filmes. Paralelamente, avangou com o projecto Micro Films Web TV que consiste, por sua vez,
num espaco para mostrar filmes em formato micro, onde langou a série London Ground, dedicada a arte e
a musica underground londrina. Sobre os novos projectos, Claudia Tomaz assume ainda o seu caracter
experiencial:
“Ainda ndo sei se mostrar os meus filmes gratuitamente se podera tornar um método
sustentavel, uma vez que nunca fiz isto antes. Mas, se funcionar, € um sonho tornado
realidade — o de ser completamente independente, sem ter que trabalhar com produtores ou
distribuidores. Estou muito feliz com a liberdade que estes métodos proporcionam. Para mim,
esta ndo € apenas uma questdo estética. Esta forma de fazer filmes é uma ética, em si
mesma.”>
O propdsito de um cinema documental e informativo (que caracteriza os seus Ultimos filmes) foi assim
evoluindo e sendo trabalhado ao longo da obra de Claudia Tomas. Este abandono do hibridismo ficcdo-
documentario inicial ndo se traduziu, no entanto, numa perda de simbolismo estético. Renunciando a ficcdo,
a cineasta substituiu antes uma visualizagdo de acontecimentos fatalistas por um registo de representagao
directa de recolha de imagens e de testemunhos, sem filtros entre a cdmara e o ambiente. A aproximagdo
ao quotidiano, sem a necessidade de criagdo de personagens (pela pré-existéncia dos mesmos), tera
libertado a realizadora de um peso constante e de uma atracgdo quase mérbida pelo miserabilismo humano.
Ndo se tendo passado de um cinema da negritude para uma realidade futil e superficial (até porque, como
ja sublinhdmos, as caracteristicas ndo sdo necessariamente antagonicas), reconhecemos agora em Claudia
Tomaz uma recolha de imagens mais puras, com maior significado, contextualizacdo, estrutura narrativa e
verosimilhanca. Uma evolucdo positiva de uma cineasta que soube fazer da vida uma “imagem-lembranca”

e desta um microfilme, gratuita e democraticamente acessivel.
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