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Abstract

This article examines the visual work of Armindo Cardoso, photographer of Unidad Popular and Chilean

President Salvador Allende, with the aim of revealing a process of memorization of the past through
the photographic act that presupposes in itself a curatorial and montage activity that sublimates the
scenes frozen on paper. In the case of the work of the Portuguese photographer, we recognize two
views based on a shuttered memory of Chile through the years 1970-1973. On one hand, the seduction
by the utopia is present in the years of the government of the UP. That is evident in the popular joy,
the spontaneous recognition of the head of government, and the unifying and prospective climate of a
hospitable future. On the other hand, the epic turn of his visual work when the military coup occurs
and the arrival of Pinochet to the presidency, in which the people, from their place of defenselessness,
resist the precariousness of their means against the power of violence and the state fear that does not
allow itself to be portrayed precisely to praise bravery and civic courage.
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Resumen

En las siguientes paginas realizaremos un recorrido por algunas singularidades de la fotografia y sus
rol testimonial en la obra visual de Armindo Cardoso, quien fuera el fotdgrafo de la Unidad Popular y
del presidente chileno Salvador Allende. Sostenemos que el proceso de memorizacién del pasado,
mediante el acto fotografico, presupone en si mismo una actividad curatorial y de montaje que sublima
las escenas congeladas en el papel. En el caso del trabajo del fotografo luso reconocemos la seduccion
por la utopia presente en los afios de gobierno de la UP y que se evidencia en la alegria popular, el
reconocimiento espontaneo del jefe de gobierno y el clima unificador y prospectivo de un futuro
hospitalario. Con el golpe militar y la llegada de Pinochet a la presidencia su obra visual tiene un giro
épico en que el pueblo, desde su lugar de indefension, resiste con la precariedad de sus medios frente
al poder de la violencia y el miedo estatal que no se deja retratar precisamente para enaltecer la valentia
y el coraje civico.
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Somos nuestra memoria,
Somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos (Borges).

Introduccion

Armindo Cardoso (1943-), el fotdgrafo luso de la Unidad Popular, capté el pulso vibrante de principios de
los afios setenta en Chile, de manera tal que sus imagenes modelaron fragmentos de memorias en el transito
de un tiempo de esperanza a un tiempo de convulsién. En el primero, las imagenes transparentan la vida
cotidiana, la cultura popular y la figuras gubernamentales a partir de una mirada hospitalaria en un ambiente
efervescente (1969 - 1 de mayo de 1973) y; en el segundo, las imagenes documentan las tensiones de la
violencia politica, la que emerge como dispositivo de resistencia frente al poder en peligro, en un ambiente
de consternacion a través de la mirada elegiaca del fotdgrafo (1973 a 1975)%.

En este articulo proponemos estudiar las fotografias de Armindo Cardoso poniendo en valor su caracter
documental testimonial y, en una mirada retrospectiva, la forma en que nos emplaza desde un momento
actual a volver la mirada a ese “pasado abierto, de algin modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos
individuales y colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes. (...) un pasado “actual”,
0, mas bien, de un pasado en permanente proceso de “actualizacion” y que, por tanto, interviene en las
proyecciones a futuro elaboradas por sujetos y comunidades” (Franco y Lavin, 2007, p. 31), porque aln

falta mucho por decir y develar.

Estado de la cuestion: Asedio interesados a la imagen contemporanea

Qué duda cabe que estamos rodeados de imagenes, sobrestimulados de registros iconograficos y de
“artefactos cada vez mas abundantes y cada vez mas importantes en nuestra sociedad” (Aumont, 2013,
p.17), sin embargo, esta sobreabundancia desplegada desde las posibilidades tecnoldgicas a la mano se
proyecta acumulativamente desde el presente tecnoldgico al futuro inmediato real y virtual?.

Otra buena parte de la explosion de registros visuales tiene relacién con una especie de reconstruccion
escopica del pasado, en vistas, no solo de su exhibicion o revelacién generacional o histdrica, sino también,
y sobre todo, la puesta en valor de registros visuales menores que en su momento se percibieron como

insuficientemente elaborados o de dudoso valor epistemoldgico. Con el paso del tiempo, cambios en la

! En términos culturales, Armindo Cardoso también colabord en el documental La batalla de Chiley retratd
el homenaje a Pablo Neruda por su Premio Nobel de Literatura, ademas de los principales protagonistas culturales de la
época incluyendo el trabajo de la brigada muralista callejera Ramona Parra. También, trabajo como fotografo de la revista
Chile Hoy, revista Atenea de la Universidad de Concepcion, la Editorial Quimantu y Editorial Universitaria.

2 El afio 2007 Marina Franco y Florencia Levin publican Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo de
construccion, volumen interesante no solo para el contexto argentino, sino tambipen latinoamericanao. Sus autoras y
acompafantes buscan reordenar o amplificar el desarrollo de una mirada cortoplacista frente a hechos de trauma cercanos
en el tiempo, en una logica que las criticas reconocen como un “pasado que no pasa”, singular distincion que apela a la
subjetividad de los acontecimientos vividos cercanamente, a la vez que exacerba pasiones, enconos, rencores, odios,
resentimientos pero también desgano, frialdad, desapego e indiferencia. En este contexto leemos al respecto lo siguiente:
“Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de gran presencia y protagonismo, casi
de culto, en el mundo occidental. Se trata de un pasado abierto, de algin modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos
individuales y colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que, a diferencia de otros
pasados, no esta hecho solo de representaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos, sino que, ademas,
esta alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primer apersona. Se trata, en suma, de un pasado
“actual”, o, mas bien, de un pasado en permanente proceso de “actualizacion” y que, por tanto, interviene en las
proyecciones a futuro elaboradas por sujetos y comunidades” (Franco y Levin, 2007, p. 31).
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coyuntura politica o ideoldgica, y el surgimiento de ciertas reivindicaciones atemporales, se ha facilitado la
revision y valoracion de una variedad de registros, incluyendo acervos, colecciones, libros de artista,
gabinetes, bibliotecas, bases de datos, albumes familiares, depdsitos, archivos, planeras, documentos,
balles, fondos, entre otros.
Georges Didi-Huberman en Arde /a Imagen (2012) es mas categorico aun y amplifica la complejidad del
imperio de la imagen al sostener una mirada especular denominada “desmultiplicacion de la imagen:
“Vivimos en la época de la imaginacion desgarrada. Dado que la informacion nos proporciona demasiado
mediante la desmultiplicacion de las imagenes, nos sentimos obligados a no creer en nada de lo que vemos,
y por consecuencia, a ho querer mirar nada de lo que tenemos frente a los ojos (Didi-Huberman, 2012, p.
33).
Ello probablemente tiene que ver con el desapego de una funcidn anacrénica de la imagen, aquella que la
dispone en inferioridad respecto de la letra, para concebirla apenas como una forma de ilustracién parasitaria
respecto de la textualidad. William John Thomas Mitchell, uno de los mayores representantes del
denominado pictorial turn e ineludible critico de la cultura visual o estudios visuales, en ¢Qué quieren las
imagenes?(2017), es radical cuando apunta:
Lo que las imagenes quieren, entonces, no es ser interpretadas, de codificadas, adoradas,
reventadas, expuestas o desmitificadas por sus observadores; ni siquiera quieren cautivarlos.
Puede que no quieran ni que los comentadores bienintencionados que piensan que la humanidad
es el mayor cumplido que le podrian dedicar a las imagenes asuman su subjetividad o personalidad.
Los deseos de las imagenes pueden ser inhumanos o no humanos, pueden estar mejor
representados por las figuras de los animales, las maquinas o los ciborgs, o por imagenes incluso
mas basicas -lo que Erasmus Darwin llamé “los amores de las plantas”-. Lo que las imagenes
quieren en Ultimo término, entonces, es simplemente que se les pregunte qué es lo que quieren,

comprendiendo que la respuesta bien podria ser nada de nada (Mitchell, 2017, p. 74-75).

Dicha propuesta nos pone en el centro del interés de cualquier registro visual que se precie de tal. Es decir,
a un enfrentamiento amical entre productor de imagenes y su espectador, relacion que se define a partir de
la nocion de mirada. Aumont, en el texto citado, subraya “la mirada es lo que define la intencionalidad y la
finalidad de la visién. No es, si se quiere, mas que la dimension propiamente humana de ésta” (Aumont,
2013, p. 62).

La coleccidon Archivo Fotografico Armindo Cardoso de la Biblioteca Nacional Digital de Chile, precisamente
cura la obra del destacado fotografo, editor, reportero y documentalista portugués con una orientacion
retrospectiva que emplaza la mirada, sobre un periodo particularmente complejo de la historia republicana
de Chile, hacia el futuro, aquel lugar donde se encuentra instalada la utopia, aquella que sigue seduciendo
y guiando a casa.

En términos generales podemos sefialar que al menos existen dos miradas distintas y un régimen escopico
presentes en la produccién conocida de Cardoso. Vale la pena recordar que producto del golpe militar una

parte no muy significativa de su trabajo documental se perdid, a pesar de la ingeniosa estrategia de sepultar
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o esconder bajo tierra sus negativos?, mientras conseguia asilo internacional para salir del pais con su tesoro
grafico, lo que finalmente logrd gracias a la ayuda del gobierno francés.
Andreas Huyssen en “Medios y memoria”, prologo a £/ pasado que miramos: Memoria e imagen ante la
historia reciente (2009) de Claudia Feld y Jessica Stites Mor (compiladoras), apunta: “No hay memoria sin
imagenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imagenes no pueden proporcionar un
conocimiento total. Eso es algo que tiene en comun con las palabras” (Huyssen, 2009, p. 15-16).
El registro visual que determina la captura de un instante y su eternidad (Cartier-Bresson), impone a la
fotografia un acto ético en la medida que ese hecho encontrado se incorpora a una bateria argumental
respecto del tiempo presente y sus vicisitudes®. A ello precisamente apunta Faride Zeran en “Un tesoro
enterrado” (2017) cuando atribuye caracter épico al trabajo memorial de Cardoso, quien pareciera haber
intuido la importancia de registrar la huella (Bazin 1990) de los acontecimientos sociales y politicos que hoy
revisamos nostalgicamente, por cierto no en el sentido atribuido a la fotografia por Susan Sontag en Sobre
la fotografia (2006), sino desde un genuino interés por experimentar, mediante los ojos del testigo, una
nostalgia reflexiva, en términos de Svetlana Boym. La critica rusa define, en £/ futuro de la nostalgia (2015),
esta recepcion sobre el pasado de la siguiente manera: “La nostalgia reflexiva comparte rasgos con el duelo
y con la melancolia. Aunque la pérdida nunca se recuerda por completo, esta vinculada en cierto modo a la
desaparicion de marcos de memoria colectivos. La nostalgia reflexiva es una forma de duelo profundo que
ayuda a hacer desaparecer la pena gracias a la reflexion sobre el dolor y a un juego que apunta hacia el
futuro” (Boym, 2015, p. 91).
Nuestro fotdgrafo, en el texto citado, explicita que
La experiencia determinante que vivi y los lazos afectivos que me ligaron para siempre a Chile son
hoy, para mi, motivo de orgullo al ver el reconocimiento de mi trabajo. Que su preservacion permita
a las generaciones futuras, dentro y fuera de Chile, conocer los rostros de multitudes unidas en
torno a Allende, el rostro del propio Allende y de los que lo acompaiaron en su deseo de cambio,
asi como todos aquellos a quien él quiso ofrecer dignidad y a quien yo tuve la fortuna de fotografiar
(Cardoso, 2017, p. 13).

La labor documental de Cardoso, no obstante, debe ser comprendida desde una ldgica curatorial basica en
la conformacion de cualquier archivo, documento o registro y que dice relacién con la presunta inocuidad o

inocencia de los archivos debido a que al momento de escoger uno se estan desestimando otros (Derrida,

3 El mismo Armindo Cardoso en “Chile, 1970-1973", pequefia semblanza biografica que leemos en Armindo Cardoso. Un
otro sentimiento del tiempo. Chile 1970-1973 (2017) describe lo sefialado en primera persona: “Después del golpe de
Estado de 1973, el ambiente exigia que intentara preservar los negativos que representaban mi trabajo de afios junto a
la Unidad Popular y el esfuerzo de Allende y sus compafieros. Frente al recelo fundado de que mi trabajo fuera destruido,
familiares y amigos solidarios escondieron y enterraron millares de negativos durante un tiempo, hasta que las autoridades
francesas, en la persona del agregado cultural de aquel entonces, los rescataron y los hicieron llegar a Francia, pais que
me ayudd también a salir de Chile después de meses de refugio en la embajada de Venezuela” (Cardoso, 2017, p. 10).

* En “Apuntes sobre fotografia y memoria a partir de la relectura de Ante e/ dolor de los demas de Susan Sontag”,
Johanna Pérez y Wilson Prada subrayan que “La fotografia no esta hecha para hacer justicia, sino para visibilizar la
necesidad de esta, es ella la que nos muestra el dolor de los demas y motiva en nosotros como receptores la necesidad
de una respuesta y, mas aun, nos sitlia ya no solo ante el dolor de los demas (los otros) sino ante nuestro propio dolor,
pues no solo registra situaciones distantes, sino que se expande por las grietas cotidianas y los dolores que, mas que
cercanos, son propios, pudiendo, ademas, abreviar varios momentos y situaciones” (Pérez y Prada, 2022, p. 115).
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2002)°, por lo tanto, habria un ejercicio de poder que tiene intencionalidad(es) multiple(s), a la vez que
impone un conocimiento o un saber desplegado en el mismo acto de escoger o relevar archivos. En el plano
estrictamente fotografico®, en tanto, Susan Sontag concibe, a propodsito del conocimiento que podamos
tener de la guerra, que es la camara fotografica la mediadora del conocimiento sobre lo real. En Ante e/
dolor de los demds (2004) subraya: “la imagen fotografica, incluso en la medida en que es un rastro (y no
una construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no puede ser la mera transparencia de lo
sucedido. Siempre es la imagen que eligié alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir” (Sontag,
2004, p. 23).

Jacques Amount, cuando intenta responder a la pregunta éPor qué se mira una imagen? (2013) afade: “La
produccion de imagenes nunca es absolutamente gratuita y, en todos los tiempos, se han fabricado las
imagenes con vistas a ciertos empleos, individuales o colectivos. Una de las primeras respuestas a nuestra
pregunta pasa, pues, por otra pregunta: épara qué sirven las imagenes? (épara qué se las hace servir?) Esta
claro que, en todas las sociedades, se han producido la mayor parte de las imagenes con vistas a ciertos
fines (de propaganda, de informacion, religiosos, ideoldgicos en general)...” (Amount, 2013, p. 82). El
programa ético, por sobre lo estético, sostenido por los mas de tres mil negativos que se salvaron del fuego
consumidor del régimen militar, dan cuenta de esa pulsién atavica de sobrevivir y que para un hombre con
una camara en mano se traduce en registrar, testimoniar, testificar, atestiguar, certificar, exhibir,
testamentar y memorizar, con una especie de voluntad de escritura o inscripcion que deja acentado formas
de articular vinculos que exceden el tiempo. Se trata de establecer ‘la distancia estética’ necesaria, siguiendo
los planteamientos de Ranciere en £/ espectador emancipado (2010), que requiere el arte critico de Cardoso
para trascender el conflictivo pasado y provocar un efecto politico a través de sus imagenes en el presente.

A proposito de dos miradas

La fotografia, en cuanto dispositivo de captura de una ausencia, en cuanto recuerdo de finitud (/memento
mori) (Sontag 2006) o aquella obsesién por el realismo (Bazin 1990), fragmento de superficie plana (Aumont
2013), ha desempefiado un rol de vital importancia en la exhibicion, descubimiento, rescate y puesta en
valor de registros visuales no centrales. De algin modo las condiciones de visibilidad impuestas por un
proyecto de exploracion horizontal en que liderazgos politicos y pueblo comparten hospitalariamente
espacios en comunidad (ver Figura 1, Figura 2), nos lleva a ponderar, como lo sefialara Pedro Pablo Zegers,
Subdirector de la Biblioteca Nacional de Chile, en el prélogo a la segunda edicién de Armindo Cardoso Un
otro sentimiento del tiempo. Chile, 1970-1973 (2017), que el acervo fotografico de Cardoso nos permite
“asomarnos a un inmenso portal que refracta el encuentro de un pais con un momento de su memoria, de

sus deseos y de su identidad, de sus trabajos y sus dias; donde desfilan imagenes de su gente, de sus

5 Jacques Derrida en “El cine y sus fantasmas” (2002) anota que “El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de
poder, es una toma de poder para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el porvenir.
Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes” (Derrida, 2002, p. 106).

6 Sobre el caracter artistico de la fotografia, problema tedrico relevante, pero fuera del interés de estas paginas, vale la
pena recordar lo sentenciado por Walter Benjamin en su Peguena historia de la fotografia (1989a). El intelectual aleman
sostiene que “Resulta significativo que a menudo se torne el debate rigido, cuando se ventila la estética de /a fotografia
como arte, mientras que apenas se concedia una ojeada al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte como
fotografia. Y sin embargo, la repercusion de la reproduccion fotografica de obras de arte es mucho mas importante que
la elaboracidn mas o menos artistica de una fotografia para la cual la vivencia es solo el botin de la camara” (Benjamin,
19893, p. 78).
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trabajadores, estudiantes, pescadores, obreros, asi como también mitines, multitudes y notables actores de
la intelectualidad vy figuras politicas de ese tiempo” (Zegers, 2017, p. 7). El acervo Cardoso, entonces, se
impone como el registro de la cultura visual de Chile a comienzos de los afios setenta, en que sus fotografias
se transforman, como diria Elizabeth Jelin, en “vehiculos de memoria” (2002), en un catalogo visual vivo y
fulgurante de dos momentos enlazados por apenas un hilo temporal que agudiza el radical cambio de un
momento hospitalario, de convergencia ciudadana y unidad nacional a un periodo de violencia, dolor y
exterminio fratricida’.

Al respecto Georges Didi-Huberman en Arde /a imagen (2012) sostiene que “la imagen es algo muy distinto
de un simple recorte realizado sobre los aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela
visual del tiempo lo que ella desed tocar, pero también tiempos suplementarios -fatalmente anacroénicos y
heterogéneos entre si- que no puede, en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar” (Didi-Huberman,
2012, p. 41).

Figura 1: Celebracion comicios 04 de noviembre 1972. / Palacio de La Moneda, celebracion del Primero de
Mayo (dia del trabajo) organizado por la CUT (Central Unitaria de Trabajadores), encabezada por el

Presidente de la Republica Salvador Allende Gossens en 1973.
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Fuente: Archivo fotografico Armindo Cardoso Biblioteca Nacional Digital de Chile.

Armindo Cardoso llega a Chile en 1969, luego de vivir en Francia después de haber salido de Portugal por
motivos politicos en 1965, justo en el momento de multiples y efervescentes movimientos sociales que lo
sedujeron rapidamente asi como la figura presidencial. De inmediato se convirtid, sin quererlo o programarlo,
en el gran documentador de la Unidad Popular y del Presidente Salvador Allende, ademas de un observador
horizontal de la vida cotidiana de provincia y de los rostros otros que comienzan a poblar la historia de Chile

de esa época. Al respecto la destacada periodista chilena Faride Zeran, al valorar desde el siglo XXI el legado

7 Gabriel Bauret en De /a fotografia (2016) sefiala lo siguiente, a propdsito de la fotografia y su caracter de documental:
“Desde mediados del siglo XIX, fecha que corresponde aproximadamente al nacimiento de la fotografia, ésta estuvo
asociada con las grandes expediciones y a las misiones. Desde el principio, los fotdgrafos trajeron imagenes de mundos
lejanos -de Oriente, que siempre ha sido un punto de interés para los occidentales-, con la finalidad de satisfacer la
curiosidad de los que no viajaban y también para responder a la demanda de los cientificos, gedgrafos y etnoélogos que
consideraron rapidamente a la fotografia como un documento fiable, despojado de cualquier tipo de emocién” (Bauret,
2016, p. 27). Ahora, en lo que dice relacion con el acervo Armindo Cardoso debemos hacer notar que sus fotografias
expelen una emocionalidad que como hemos determinado en este articulo tiene que ver con el asombro frente a un
régimen civico politico sin precedentes en latinoamérica.
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de Cardoso subraya precisamente el caracter in progress de su proyecto documental/artistico, a la vez que
el encuentro con una ética en la obturacién atenta sobre la realidad chilena de los setentas:

Sin duda su trabajo mas relevante en el pais fue construir y conservar uno de los archivos fotograficos claves
del periodo de la Unidad Popular, con Salvador Allende a la cabeza. Pero eso no lo sabiamos en aquellos
dias urgentes, cuando saliamos a las calles a tomar el pulso a las bases. Armindo no sospechaba que con
cada imagen capturada, que en los rostros de quienes hablaban de poder popular, de asumir el control de
las fabricas, de recuperar la produccion, de expropiar las tierras; que en las mdltiples retratadas que exigian
al presidente Allende mano dura ante los golpistas, avanzar sin tranzar o que coreaban “no nos moveran”
estaba construyendo un relato histdrico (Zeran, 2017, p. 70)8.

La memorizacion episddica de la vida cotidiana, del civismo popular y de sus gobernantes, que percibimos
en las fotografias de Cardoso hasta el 1 de mayo de 1973, cambia y se desplaza a una especie de trinchera
donde la fotografia pasa a transformarse en un dispositivo de resistencia del poder asumido por la violencia
y que se veria reflejado en las fotografias que conocimos mediante la publicacion de Chile o muerte (1974),
proyecto editorial de German Marin y Armindo Cardoso quienes publicaron desde México un volumen que
da cuenta de los cambios radicales ocurridos en Chile luego del martes 11 de septiembre de 1973. En este
contexto mavil en que se desarrolla la obra de Cardoso, pareciera resonar con fuerza la idea de que “Las
fotografias brindan modos parddicos de posesion: del pasado, el presente, aun el futuro” (Sontag, 2006, p.
233).

Las dos miradas a que aludimos al inicio de este trabajo se ajustan a periodos histéricos recientes entre si,
pero distan emocionalmente una de otra. La primera es aquella que se despliega en el trabajo del fotégrafo
luso desde su llegada al pais en 1969, en que destaca su desempefio como grafico dedicado a seguir a la
figura presidencial de Salvador Allende y al gobierno de la Unidad Popular que encabezaba. Ello, mas bien,
sublimando el talante republicano y civico que el pueblo chileno manifestaba tanto verbal como fisica y
comprometidamente. La otra mirada la constituye su trabajo posterior al golpe de estado, desde septiembre
de 1973 a 1975 aproximadamente y que desplegd desde México®, momento en que se reencontraria con
German Marin, escritor chileno con el que trabajé en Cormoran, Quimant('© y en una serie de portadas de
textos del narrador que fueron ilustradas por imagenes de su amigo y camarada. En este plazo el registro
visual de Cardoso cambia sensiblemente, con André Bazin “no se trata de fotografiar un tiburdn, sino el
peligro” (Bazin, 1990, p. 50).

8 Entre 2013 y 2014, la Biblioteca Nacional de Chile, adquirié en Fondo Armindo Cardoso compuesto por alrededor de
4000 negativos, en el contexto de su politica de recuperacion patrimonial documental. En 2017 el Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana y Biblioteca Nacional de Chile publicé Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del
tiempo. Chile, 1970-1973. Uno de los primeros textos en que se utilizaron los archivos del acervo Cardoso para exhibirlos
como parte de las colecciones patrimoniales a disposicion de toda la ciudadania.

9 Chile o muerte (1974) de German Marin y Armindo Cardoso como un iconotexto de resistencia politica que expone las
tensiones de la sociedad chilena de la década de los 70’s, con el objeto de visibilizar la catastrofe del pais en torno al
Golpe militar del 11 de septiembre de 1973, a la desestabilizacion del Estado v la institucionalidad. Exhibe una conviccion
politica radical que se evalla entre vida y muerte, la defensa irrestricta del sistema democrético nacido de las urnas; o
la muerte herdica de quien ofrece la vida por sus convicciones.

10 Cormordn fue una revista dedicada al arte, la literatura y las ciencias sociales que estuvo vigente entre agoto de 1969
y diciembre de 1970, iniciativa gestionada por artistas, intelectuales y escritores que buscaron contribuir al desarrollo del
nuevo Chile de la época. Estuvo dirigida por el poeta Enrique Lihn, sin embargo, fue articulada junto al narrador chileno
German Marin. En tanto, la editorial Nacional Quimantt (1971-1973) se propuso democratizar el libro acercando al pueblo
titulos y autores, a partir de la publicacion masiva de textos de bajo costo para apoyar la iniciativa del gobierno que en
su Programa basico de gobierno de la Unidad Popular (1969) declaraba que la educacion y la cultura debian ser medios
para lograr las profundas transformaciones indicadas por el socialismo, en otras palabras, otorgar un lugar destacado y

notable a la construccién y desarrollo de una nueva cultura patria.
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Mirada hospitalaria: 1969 - 1 de mayo de 1973

Este arco temporal da cuenta desde la llegada de Armindo Cardoso a Chile hasta sus registros de la Ultima
celebracion del dia del trabajador realizada bajo el gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular. Este
periodo es el que podemos cifrar alrededor de la categoria hospitalidad, fundamentalmente porque es un
periodo de observancia y sorpresa respecto de las transformaciones civicas, cultrurales y politicas que nos
tuvieron en el ojo atento del mundo preglobalizado. Margarita Albarado testimonia en “Miradas en
movimiento” (2017):
A fines de los afios sesenta y comienzos de los setenta otros vientos soplaban y despertaban la
curiosidad y el deseo de participacion de muchos chilenosy  extranjeros, entre ellos periodistas
y fotdgrafos que llegaban a registrar los acontecimientos que se vivian en este rincdn del mundo,
donde se estaban desarrollando tan particulares transformaciones sociales y politicas. Uno de ellos
fue Armindo Cardoso, quien llegd en 1969 proveniente de Francia para “conocer los rostros de las
multitudes unidas en torno a Allende, el rostro del propio Allende y de los que lo acompafaron en
su deseo de cambio...” Desde ese momento, la mirada de este fotografo y reportero entré en un
continuum fotografico, en un caudal incontenible de imagenes, luces y sombras que han
conformado parte de nuestra imaginario y nuestra memoria visual, construidos a partir de una serie

de miradas que recorren permanente nuestros territorios y habitantes (Albarado, 2017, p. 14).

La reciproca estima del pueblo y su gobernante, la fiesta comunitaria, el carnaval superador de las
diferencias de clase y la alegria del compromiso civico quedan registradas, bajo el principio de la
reproduccidn mimética de los estimulos realidad, de manera que la captura, el recorte y la huella quedan
en evidencia mediante el descubrimiento y la posibilidad cierta de la utopia, del encuentro con el Otro
(Levinas 1987, 1993). Para el pensador lituano la utopia trae consigo la responsabilidad ineludible por el
Otro que se traduce en un apremio por la paz, la hospitalidad, la justicia, el respeto, la tolerancia, la

democracia y por una ética que se despliega en la responsabilidad civica con el Otro.

Figura 2: Manifestacion de apoyo en La Moneda al Presidente Allende de regreso de la ONU, 1972. / El
Presidente de la Republica, Salvador Allende Gossens en Sumar S.A. Febrero de 1973.

Fuente: Archivo fotografico Armindo Cardoso Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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Como dijera Gabriel Bauret “La fotografia, compafiera de las grandes expediciones, se convierte en un
instrumento para descubrir el mundo” (Bauret, 2016, p. 25). Cardoso obtura en su maquina Hasselblad -
captura movimiento, la nitidez, delinea y controla el paso de la luz o el tiempo de exposicion- episodios de
regocijo callejero, de esperanzas acumuladas, de fortaleza y vitalidad colectiva en que el aprecio por la
autoridad es genuino y espontaneo.

Las multitudes anénimas exhibidas en planos abiertos dan cuenta de una especie de conciencia de bloque,
de un tiempo gozoso en que la muchedumbre entiende que su presencia y decision es necesaria para
sostener una idea de futuro compartida por todas las sensibilidades. Los planos cerrados, en cambio,
testifican en los rostros de mujeres, trabajadores y ninos, la alegria de sentirse parte, de sertirse reconocido
y actor principal de los cambios sociales, politicos e histdricos de un pais que busca constituirse en un lugar
acogedor. Faride Zeran, en el texto citado, nos acompana cuando apunta: “En el Chile de inicio de los afos
setenta, cuando Allende llegé a La Moneda, en un proceso democratico que nos habla de via chilena al
socialismo, de empanada y vino tinto, de tocar el cielo con las manos, Armindo Cardoso retrata también la
épica de un pueblo que se quiere protagonista y se asume como tal” (Zeran, 2017, p. 70).

La “legibilidad de las imagenes” (Didi-Huberman, 2011, 2012), en términos procedimentales, conjuga la
ausencia, el secreto, la huella ciega, la presencia ausente del tiburdn, todo ello exhibido disciplinariamente
a través del montaje, actividad fundamental para irrumpir en los intersticios de la expresion memorial,

condicion de base y propia de las imagenes.

Mirada elegiaca: 1973 a 1975

La fotografia en cuanto primer medio de reproduccion verdaderamente revolucionario (Benjamin 1989a) se
configura en la propuesta plastica de Armindo Cardoso como un mecanismo memorial, un dispositivo de
memorizacién del pasado y de conjuracién del olvido.

Apenas instalada la Junta militar, organismo que asumio el gobierno de Chile luego del Golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973, Cardoso cargd su camara y comenzo a obturar y a disparar por doquier para
registrar el estupor de una mirada que ve desvanecerse la utopia, la hospitalidad civil, la risa y el juego, la
templanza y la vitalidad de un Chile democratico, que prontamente seria testigo de la disputa fratricida que
llevaria al quiebre, la grieta generacional que aldn en estos dias (50 afos desde los acontecimientos)
mantiene a las generaciones de 50 o mas afos en trincheras ideoldgicas irreconciliables.

Pasamos desde la imagen de una mano extendida para acoger al otro, a una mano empufiada que sostiene
una piedra pronta a transformarse en proyectil.

El fotdgrafo luso, entones, estaria generando, en palabras de Didi-Huberman, imagenes que arden y que
guardan un “signo secreto” (2012) en la medida que se presentan ante los ojos huellas, inscripciones y
sefales del nuevo poder impuesto por la fuerza. Sin embargo, en aquel recorte de la realidad no ingresa el
poder devastador del Gobierno de facto, por el contrario, se exhiben imagenes de formas de resistencia
popular, sin armamento mas allad de algunas piedras arrojadas en las calles por ciudadanos o transelntes
que a pesar del gesto amplio del lanzamiento de la piedra no dejan de sostener el periddico bajo el brazo
(ver Figura 3).

Dicha decision autoral viene a sublimar la valentia de los obreros y trabajadores quienes conjuran el terror

al exterminio con la resistencia de su fragilidad y la inexpresion de la maquina mortifera que no se encuentra
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en el plano de la fotografia, porque el valor estd en la resistencia civica. Pareciera que las condicionantes
éticas apuntadas mas arriba, sostienen también este ejercicio de elision de la imagen explicita de cuerpos
muertos, mutilados o despojados de su dignidad.

Cardoso prefiere iluminar, obturar muy precisamente su camara para memorizar, para documentar, para
monumentalizar el caracter heroico del ciudadano que busca defender aquellos espacios conquistados con
anterioridad a la afrenta contra la democracia deliberativa.

La mirada elegiaca, predominante en este arco temporal singulariza la obra de Armindo Cardoso si la
comparamos con otros fotdgrafos que registraron la caida de la Unidad Popular y los vejamenes de los
primeros afios de dictadural!, sobre todo si observamos el corpus de obra en un continuum.

El contraste es mayor cuando observamos un inventario de imagenes que hemos llamado hospitalarias por
la presencia de una fiesta comunitaria percibida en la presencia en las calles de mujeres, nifios, trabajadores,
campesinos, mineros, etc. expresando su admiracion por el presidente de la nacién, reuniones de alegria y
encuentro multitudinario. Ello hasta mayo de 1973. Para luego pasar al reconocimiento de un inventario de
imagenes que dan cuenta del lamento, la impotencia y el llanto provocado por el término abrupto de la

democracia y la instalacion de un régimen de miedo.

1 Fotdgrafos como el neerlandés Chas Gerretsen (1943), en su calidad de célebre grafico de guerra, estuvo entre enero
y septiembre de 1973 y registrd el transito de la UP al régimen del dictador Augusto Pinochet. Su inquisitiva y provocadora
mirada quedo plasmada en una coleccién dura vy dificil de resistir por su contenido violento y doloroso. No obstante, su
fotografia mas conocida es aquella denominada “Pinochet en la Gratitud Nacional” tomada el 18 de septiembre de 1973
en el Te Deum ecuménico. La imagen presenta al dictador mirando la camara, con brazos cruzados y lentes oscuros,
gorra en la piernas y con un rictus severo y amenazador. Por otro lado, Koen Wessing (1942-2011), fotégrafo holandés
signado como el develador de las atrocidades del Golpe militar chileno al mundo, conjura el horror de la muerte fratricida
exhibiendo explicitamente el deterioro, la violencia ejercida, los cuerpos sin vida y la moral abyecta del perseguidor. En
estos dos casos los fotografos buscan el golpe de efecto directo, explicito; una de las posibles maneras de enfrentarse al
pasado, al trauma de la violencia y de la desaparicion. Cardoso, en cambio, deja fuera de su encuadre al tiburén para
exhibirnos el peligro en manos de otro ser, de otro hombre, de otro hermano.



OBS* Journal, 2025, 19(4) Cid Hidalgo, Fuentes Leal 121

Figura 3: Primeras manifestaciones civicas contra el régimen impuesto por la Junta Militar. Septiembre de
1973.

El proyecto visual de Cardoso, entonces, se adscribe a aquella bella propuesta de Walter Benjamin, a
propdsito de sus tesis sobre la historia, denominada historia a contrapelo, categoria que acerca dos ambitos
y actores disciplinarios distintos pero complementarios: nos referimos al artista y al historiador.

El fin de la hospitalidad y la aparicion del germen de la violencia estatal se cuela en el plano fotogréfico, la
preocupacion, la tristeza, la desason y el miedo parecieran asediar y querer entrar al plano para violentar,
para exterminar, para infringir terror y paralizar, sin embargo, las imagenes ciudadanas, su montaje y
curaduria retienen el sosten ético en el lado de los desposeidos, de sus suefios democraticos y utdpicos, de

su esperanza en el porvenir (ver Figura 4).
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Figura 4: Dos formas de resistencia la calle y las armas Septiembre de 1973.

i

Fuente: Marin y Cardoso, 1974, s/p.

Que duda cabe que las imagenes, desde el momento en que son capturadas por un lente no estan mas en
el presente. En ese momento se historizan e ingresan a un registro documental, a un archivo, a un catalogo,
a un museo, a una memoria historica. Gilles Deleuze en “Le cerveau, c'est I'écran” (1986) amplifica esta
idea cuando sehala:

Es curioso, porque me parece obvio que la imagen no esta en tiempo presente. Lo que hay en el
presente es lo que la imagen “representa”, pero no la imagen misma. La imagen en si es un
conjunto de relaciones temporales de las que sélo surge el presente, ya sea como multiplo comun
o como divisor mas pequefio. Las relaciones del tiempo nunca se ven en la percepcion ordinaria,
pero si en la imagen, tan pronto como ésta es creativa. Hace sensibles, visibles, las relaciones del
tiempo irreductibles al presente. Por ejemplo, una imagen muestra a un hombre caminando junto
a un arroyo, en un paisaje de montafia: coexisten al menos tres "duraciones", tres ritmos, y la
relacion del tiempo, “es la coexistencia de duraciones en la imagen, que no se confunde en absoluto
con el presente en lo que la imagen representa” (Deleuze, 1986, p. 32)2,

Para Roland Barthes estariamos hablando y circunscribiendo las imégenes fotograficas a lo que él denomina
spectrum (o fantasma), es decir, un vehiculo de retorno de lo muerto, su actualizacion a partir de la ausencia

presente, del tiempo y la memoria recobrada a partir de un hostigamiento sensorial. Desde una vereda

12 E| cerebro es la pantalla” es un texto aparecido en la célebre revista Cahiers du CGinéma (1986, N° 380) donde leemos:
“C'est curieux en effet, parce qu'il me semble évident que I'image n'est pas au présent. Ce qui est au présent, c'est ce
que l'image “représente”, mais pas l'image elle-méme. L'image méme, c'est un ensemble de rapports de temps dont el
présent ne fait que découler, soit comme commun multiple, soit comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont
jamais vus dans la perception ordinaire, mais ils el sont dans I'image, des qu'elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles,
les rapports de temps irréductibles au présent. Par exemple, une image montre un homme en train de marcher le long
d'un cours d'eau, dans un paysage de montagne: il y a la au moins trois « durées » coexistantes, trois rythmes, et le
rapport de temps, c'est la coexistence des durées dans |'image, qui ne se confond pas du tout avec el présent dans ce
que représente I'image” (Deleuze, 1986, p. 32). Traduccion propia.
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distinta, el critico André Bazin sostiene que “la fotografia no crea —como el arte— la eternidad, sino que
embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcion” (Bazin, 1990, p. 28-29)!3. Es
precisamente esa corrupcion la que violenta la obturacion del trabajo de Armindo Cardoso desde el momento
en que sus registros, sus archivos, sus documentos y su memoria conjuran la muerte y el olvido. El encuentro
(obyjet trouve) con la realidad, tanto en su gozo como en su peligrosidad, adviene entonces en los términos
explicados por Picasso en “El arte es una mentira que nos hace ver la verdad” (1923)!4, donde precisamente
apunta que el arte no se busca, el arte se encuentra, se estrella ante los ojos del artista. Por cierto, en la
produccion fotografica de Cardoso se “encontraron” multiples verdades, fabulaciones de la misma e indicios
concretos de un cambio radical de percepcion de la realidad nacional. Esos registros develados en el plano
de la fotografia, entre los pliegues técnicos de composicidn, obturacién, manejo de luz, etc. nos entregan
hoy, cincuenta anos después, no solo archivos y evidencias de lo ocurrido facticamente, sino ademas la
forma en que Chile fue creciendo a partir del quiebre por la fuerza de la ingenuidad, la candidez y la inocencia

de un pueblo seducido por la posibilidad de la utopia, la democracia plena, la igualdad y la revolucion.

Conclusion

Los resultados del trabajo sobre un estimulo realidad dado, obturado, seleccionado, enmarcado e
inmovilizado, certifica la existencia de lo que muestra, dird Bauret. Esa forma de conocimiento e informe
visual que se exhibe ante los 0jos busca agenciarse con un interlocutor que comparta la evaluacion. “Sean
cuales fueren las objeciones de nuestro espiritu critico nos vemos obligados a creer en la existencia del
objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio”
(Bazin, 1990, p. 28). Con todo la fotografia perturba el orden, perturba el relato canonizado sobre aquello
“revelado” en el rectangulo de papel, perturba al espectador y al sistema documental de que se hace parte.
El valor exhibitivo de la fotografia, dira Benjamin (1989b), inhibe su valor cultural pero no sin antes resistir
“Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la

fotografia el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto

13 In extenso y para dar contexto a la propuesta del destacado critico francés, leemos: “La imagen puede ser borrosa,
estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontologia
del modelo. De ahi el encanto de las fotografias de los albumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia,
fantasmagdricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas
detenidas en su duracién, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecanica impasible;
porque la fotografia no crea —como el arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su
propia corrupcion” (Bazin, 1990, p. 28-29).

4 En “El arte es una mentira que nos hace ver la verdad”, texto publicado en mayo de 1923 en The Arts de Nueva York,
el artista mas célebre del siglo XX radicaliza la relacion entre obra y trabajo plastico cuando subraya: “No puedo
comprender la importancia que se da a la palabra /nvestigacion en la relacién con la pintura moderna. A mi modo de ver,
buscar no quiere decir nada en pintura. Lo importante es encontrar. A nadie le interesa seguir a un hombre que, con la
mirada puesta en el suelo, se pasa la vida buscando la cartera que la suerte pueda ponerle en el camino. El que encuentre
algo, sea lo que fuere, aun sin buscarlo, despierta al menos nuestra curiosidad si no nuestra admiracion. (...) Todos
sabemos que el arte no es la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es dado
comprender. El artista debe saber el modo de convencer a los demas de la verdad de sus mentiras. Si en su trabajo sélo
muestra que ha buscado y rebuscado el modo de que le creyeran sus mentiras, nunca conseguiria nada” (en Sanchez
Vasquez, 1978, p. 403). Joan Fontcuberta, en tanto, declara en £/ beso de Judas. Fotografia y verdad (1997), que “Toda
fotografia es una ficcion que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar,
la fotografia miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo
importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es como la usa el fotdgrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante,
en suma, es el control ejercido por el fotégrafo para imponer una direccién ética a su mentira. El buen fotdgrafo es el
que miente bien la verdad™ (Fontcuberta, 1997, p. 15).
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al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos” (Benjamin, 1989b, p. 31). En proyectos como el
de Armindo Cardoso parecieran converger el valor estético y el cultural, fundamentalmente porque las
imagenes artisticas (bella y cuidadamente desplegadas en un fino blanco y negro, en que planos amplios y
primeros planos exhiben las emociones de hombres y mujeres pristinos, entregados a la reproduccion
emotiva de su ser; todo ello sublimado por el lente, la obturacién mecanica y el régimen de visibilidad
dispuesto por el dispositivo), a la vez se despliegan como archivos documentales, memoriales, evidencias
de un cisma, de una fisura, de un quiebre institucional de gran repercusion.

La practica de lectura de la imagen, en contextos de evaluacidn histérica, no deja de ser un ejercicio de
desgaste emocional sobre todo para las generaciones que vivieron los hechos o aquellas que recibieron las
olas en cadena del conflicto. La fuerza expresiva de las imagenes fotograficas testamentadas al futuro, se
insertan problematicamente en los anaqueles de la historia nacional, lugar desde donde exigen atencion y
relectura. La memoria obturada de Chile, aquel registro fotografico sostenido como una necesidad ética de
memorizacion del pasado, nos otorga el ingreso a esa bella ficcion que nos hace ver la verdad.
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