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Imagenes ausentes, perdidas, creadas.
L’image manquantey los limites de la representaciont

Absent, lost, and created images.
The Missing Picture and the Limits of Representation

Vicente Sanchez-Biosca*
*Universitat de Valéncia

Abstract

The film 7he Missing Picture (Rithy Panh, 2013) hinges on a topic of the images of atrocity that arises
from the controversies around the Holocaust: the absence of an appropriate image to embody the
extreme violence. The images that deal with the Cambodian genocide perpetrated by the Khmer Rouge
between 1975 and 1978 correspond to four categories or modes: perpetrator images, liberator images,
witnessing images, and creative images. Rithy Panh takes into consideration those categories when he
projects his intimate film. The Missing Picture resorts, then, to a non-realistic imagery based on the use
of figurines projected into a diorama-like screen accompanied by a hypnotic voiceover. On this backdrop
irrupt all pre-existing categories of images just to prove themselves insufficient to capture both the
individual and the collective trauma. Through a meticulous analysis of frame composition, editing,
voiceover, and their articulation with the previous strategies used to represent the Cambodian genocide,
this article sheds light on the limits of any image to represent acts of violence, such as genocide,
particularly in the case of Cambodia.
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Resumen

El film Limage manquante (Rithy Panh, 2013) se organiza en torno a un topico de las imagenes de
atrocidades surgido de los debates en torno al Holocausto, a saber: la ausencia de una imagen fidedigna
capaz de encarnar la violencia extrema del exterminio. Las imagenes sobre la masacre perpetrada por los
Jemeres Rojos entre 1975 y 1978 en Kampuchea Democratica responden a cuatro estrategias o
modalidades distintas: de perpetradores, de liberadores, testimoniales y creativas. A este estado de cosas
responde Rithy Panh al emprender su film, de cariz intimista. L%mage manquante recurre, asi, a una
imagineria no realista basada en figuras de arcilla proyectadas sobre un diorama para incrustar entre
ellas y una voiceover hipnética los modos de imagen fotografica y cinematografica anteriores para
constatar su insuficiencia y su fracaso, a la vez para la representacion colectiva y para la memoria
traumatica individual. A través de un andlisis de composicion, montaje, voz y su articulacién con la
imagineria preexistentes, este texto pone en perspectiva la imagen y sus insuficiencias en la
representacion de todo genocidio o violencia de masas a través del cine para el caso camboyano.

Palabras clave: Genocidio camboyano, Imagen y Violencia, Rithy Panh, Jemeres Rojos

La imagen y su falta: genealogias

En 2013, el cineasta franco-camboyano Rithy Panh dio a la luz un film titulado L7mage manguante. El mero
titulo entraba en resonancia con una tradicion, que se remonta a las reflexiones sobre la Shoah, de sospecha,
incredulidad o consciencia de la insuficiencia de cualquier imagen para dar cuenta de violencias de masas,

genocidios y acontecimientos traumaticos. Es asi como Rithy Panh se alineaba en los problemas de

! Este texto ha sido concebido en el marco de los Proyectos de investigacion “Representaciones contemporaneas de
perpetradores de violencias de Masas: conceptos, relatos e imagenes (HAR2017-83519-P) y Prometeo/2020/059. Mi
agradecimiento a Rithy Panh y al Bophana Audiovisual Research Center por habernos permitido reproducir los fotogramas
de Limage manguante que acompafan a este texto.
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representabilidad del Holocausto, cuyos maxima intensidad polémica coincidié con el impacto del film Shoah
(Claude Lanzmann, 1985) sobre el derecho y la legitimidad de usar las imagenes de archivo para tal
representacion; debate que enfrentd hace unos afios a influyentes personajes de la vida parisina como el
mismo Lanzmann, Jean-Luc Godard y Georges Didi-Huberman, por solo citar algunos nombres.2 No es
extrafno que ese topos de la literatura concentracionaria fuese exportado a genocidios posteriores del s. XX
(Indonesia, Bosnia, Ruanda, Camboya) o incluso se remontase retrospectivamente a acontecimientos
anteriores, no solo el armenio (1915), sino incluso previos al advenimiento del dispositivo fotografico.3 Por
otra parte, Rithy Panh, cuyo objeto era el genocidio camboyano (abril de 1975-enero de 1979), introducia
también una dimensidn intima, a saber: la sensacion, desde su dptica particular como superviviente y
cineasta, de que toda imagen que pudiese ser evocada resultaria vacua y traicionaria la experiencia vivida:
en otras palabras, su necesidad de recordar colisionaba con lo que podriamos denominar /mdgenes
socializadas, |as cuales habian sido invocadas por documentales vy ficciones, fotografias y museos para hacer
figurable (el término ‘darstellbar’ procede de Freud) la obra criminal de los Jemeres Rojos. Desde la
perspectiva del cineasta, una imagen, la crucial, habia dejado un hueco definitivo o, mas exactamente,
constitutivo.

Sin embargo, algo extrafio habia en esta apelacion del cineasta a la ausencia de una imagen plena, pues
Panh, a diferencia de la constancia de un cortocircuito en la representacion planteada por los estudiosos de
la Shoah, habia dedicado titanicos esfuerzos en toda su filmografia a buscar imagenes que diesen forma a
un genocidio olvidado, elidido o denegado. En 1989, Site 2mostraba el mayor campo de refugiados ubicados
en la frontera tailandesa con Camboya, expuesto todavia a las incursiones de los Jemeres Rojos parapetados
en la jungla y reconocidos por la comunidad internacional. En 1992, con motivo de la llegada del principe
Sihanouk al pais como consecuencia de los acuerdos de paz de Paris del ano anterior, realiz6 Cambodge,
entre guerre et paix. En 1996, se inspird en el descubrimiento por la periodista norteamericana Elizabeth
Becker de la figura de una joven enamorada de un monje budista convertido en cuadro del partido que fue
torturada en S-21 para realizar un film basado en sus cartas de amor (Bophana: une tragédie
cambodgienne). En 2000, con La terre des dmes errantes, registraba un episodio revelador en su banalidad
de la modernizacion del pais: el trazado de un cable de fibra dptica por parte de la empresa Alcatel que, sin
pretenderlo, abria el pasado traumatico de una tierra sembrada de cadaveres, mutilaciones y vidas rotas.
Poco mas tarde, buscaba la voz y el cuerpo de los perpetradores para escenificar, mediante un re-enactment
en el museo de Tuol Sleng, los crimenes mayores del régimen en materia de represion: S-21. La machine
de mort khmére rouge (2003). Aprobada la creacion de las Extraordinary Chambers in the Courts of
Cambodia (ECCC), entrevistd a su primer acusado, el director del S-21, Duch (Kaing Guek Eav), que se
hallaba a la espera de su juicio: Duch: le maitre des forges de /'enfer, 2011. En suma, cuando L7mage
mangquante procede a un cambio de registro hacia lo intimo, el eco de todas las imagenes anteriores, asi

como de los actos de memoria que las acompaiian perviven.*

2 Esta larga polémica es resumida en lo fundamental por uno de sus autores (Didi-Huberman 2004).

3 Véase una perspectiva mas retrospectiva en Buructia y Kwiatkowski (2014).

* En realidad, los films mas originales de Rithy Panh (sobre todo, $-21: /a machine de mort khmére rouge), al estimular
un re-enactment de los actores en los escenarios del crimen producen documentos sobre las acciones, las palabras, las
voces Yy los cuerpos, que con posterioridad seran utilizados como fuente primaria, ya que las genuinas del tiempo del
genocidio faltan. Asi, por ejemplo, en su film sobre Duch, Panh proyecta fragmentos de ese film a su entrevistado con el
objeto de cerrar el paso de las evasivas de su interlocutor y constrefiirle a responder a las acusaciones sobre su persona.
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A tenor de estos esfuerzos previos que se acompafan de imagenes de archivo recurrentes, no parece
razonable sostener que Rithy Panh hubiese buscado cobijo en el tdpico de la irrepresentabilidad. éPor qué
entonces su apelacion a la insuficiencia visual irrumpe con tal virulencia después de haber lidiado con
imagenes de archivo, recreaciones, entrevistas con verdugos y victimas, haber recorrido las escenas del
crimen y los lugares del trauma y fijado en ellas los movimientos evocadores de cuerpos sufrientes y
criminales?

Lo intimo y lo colectivo se dan cita en L7mage manquante, es decir, que, si bien el tono del film es intimista,
casi un susurro poco mas audible que una voz interior para buscar un respaldo en el espectador, no es
menos cierto que Rithy Panh busca un extrafiamiento de la figuracién a partir de modelos de imagen mas
originales a los que incorporar clasicas imagenes de archivo. La idea ya fue puesta de relieve por uno de los
académicos clave del documental, Bill Nichols, en su célebre Introduction to Documentary, al datar de los
anos 1970 la tendencia a sustituir las representaciones del mundo histérico por parte de expertos e
historiadores por experiencias subjetivas (2001, p.51). Al filo de su cincuentenario, el cineasta recoge
imagenes en calidad de huellas, afectos y relatos de su vida para inscribirlas en el contexto que tantas veces
abordd con anterioridad desde ambitos mas generales. Pero hay algo mas decisivo. L7mage manquante
tiene como detonante el agon de 300 horas de confrontacion con Duch, la larga exposicion a su palabra
engafiosa e inteligente, sus gestos cargados de pasado, su capacidad envolvente en las cortas distancias,
como maestro que fue de interrogadores. Ese brillante profesor de matematicas capaz de controlar sus
emociones, capaz de pedir perddn a las victimas, colaborar con el tribunal que habia de juzgarlo en la
reconstruccién de los hechos y, sin embargo, especular con la verdad negando evidencias, fue un dificil
adversario y a la fuerza colaborador en una entrevista prolongada que dej6 sumido al cineasta en la angustia.
La respuesta del cineasta a esta dura exposicion vendria expresada a través de un diptico: la obra literaria
L @limination, escrita en colaboracién con Christophe Bataille, que en el fondo era un diario intimo del rodaje
del film sobre Duch y de la crisis interior que aquel provocé vy el film L7mage manquante, en el que, mas
alld o mas aca del verdugo, serviria al cineasta para replegarse sobre si mismo, sin perder el horizonte de
la historia, y perseguir desesperadamente la comprension del espectador. Su estrecho colaborador

Christophe Bataille lo declaré mas tarde en estos términos:

“Fui comprendiendo poco a poco que [Rithy Panh] se hallaba en peligro de muerte. Que Duch
lo habia arrastrado a territorios mortales. Después de la prueba que supuso el rodaje de Duch,
le maitre des forges de l'enfer, el proyecto de este libro era una manera de forjarse de nuevo
una identidad” (Bataille 2013).

Por tanto, cuando Rithy Panh realiza L7mage manquante las reverberaciones de todas las imagenes
evocadas en sus films anteriores no solo estan latentes, sino que, a pesar de haberse mostrado
insatisfactorias, retornaran en parte en el nuevo film, aunque ahora van a incorporarse a la nueva tentativa
de hallar un camino distinto, no contradictorio con el que representa su iniciativa de creacién del centro
Bophana destinado a ensefiar a las jovenes generaciones de camboyanos a apropiarse de la historia de su
pais, incluidas las imagenes del periodo de Kampuchea Democratica. Ljmage manquante constituira, a
nuestro juicio, una obra catartica, redentora, en busca de una imagen a través de la selva de otras imagenes

que son falsas apariencias. Que dicha imagen no sea hallada, que no exista, no puede sorprender. La certeza
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estaba a principio del camino, pero este debia ser recorrido: en el viaje esta la relectura de las imagenes, la

creacion de otras y, sobre todo, la puesta en relacion de unas con otras.

Modos de la imagen en la ‘imagen perdida’

A lo largo de casi 35 anos, las imagenes llamadas a representar el genocidio camboyano procedian en alto
porcentaje del centro de detencion, tortura y ejecucion denominado S-21, dado que sus responsables habian
dejado a su huida un ingente material documental sin destruir y que, ademas de un film rodado por los
liberadores, numerosos visitantes conducidos al recinto por las autoridades vietnamitas triunfantes
produjeron a su vez material visual en lo que pronto paso a ser un museo. Aun cuando excavaciones e
investigaciones arrojaron luz sobre 196 otros centros de ejecucion y prisiones esparcidos por todo el pais,
S.21 habia recibido del régimen la misidn insustituible de servir de centro neuralgico de la represion contra
los enemigos del partido y la revolucion, recibia ordenes directas del Angkar (el nombre que recibia la
Organizacion de los dirigentes, una entidad casi mistica) y el ministro Son Sen y, mas tarde, Nuon Chea se
hallaban en conexion constante con el jefe de la prision. Dado que la persecucion del enemigo interno era
fundamental en un régimen aislado del mundo (con la excepcidn de la Republica Popular China) y preso de
la paranoia conspirativa, su minuciosa documentacion era garantia de la supervivencia del régimen.

Entre todo este material y atendiendo a su régimen de visibilidad (es decir, la relacion de la mirada que
funda las imagenes en relacion con su contenido), las imagenes que documentan o representan el genocidio
camboyano pueden clasificarse en cuatro géneros. El primero de ellos esta formado por las imdgenes de
perpetradores (Hirsch 2001; Sanchez-Biosca 2019), es decir, aquellas producidas por el régimen vy
destinadas a senalar a sus enemigos para su destruccién; las mas importantes de estas son las fotografias
“a la Bertillon” de frente y perfil “robadas” a los prisioneros para incorporarlas a las fichas denominadas
biografias, y, en segundo lugar, las mas selectivas tomas periciales de cadaveres de enemigos ejecutados,
las cuales eran exigidas por los dirigentes para tener constancia de su muerte y de la imposibilidad de
venganza.> En segundo lugar, las /imdgenes de liberadores estan formadas por aquellos operadores y
fotdgrafos vietnamitas que acompaniaron a las tropas que liberaron Phnom Penh a comienzos de enero de
1979. Fueron ellos quienes descubrieron las huellas de la criminalidad alcanzada por el régimen recién
derrocado y fueron también ellos, junto con sus aliados pro-soviéticos y de Alemania del Este, quienes las
difundieron por el mundo. En tercer lugar, las imdgenes-pruebas secundarias tomadas por reporteros
(fotdgrafos y cineastas) que testimoniaban ya a cierta distancia de los hechos enarbolando la defensa de
los derechos humanos para poner en marcha planes sanitarios y de nutricién infantil en una zona
abandonada por la comunidad internacional. Estas gentes visitaron y registraron los lugares del crimen post
facto cuando un lapso de tiempo cada vez mayor habia transcurrido y dejado su huella, si bien la estrategia
vietnamita de construir un museo basado en el shock visual y la preferencia por dejar intactos la mayor
cantidad de elementos contribuyé a lograr que las visitas tuvieran algo de trauma vicario que las imagenes

de los visitantes podian recoger en sus imagenes.

5 En torno al sistema de fichaje, la bibliografia es muy extensa. Retengamos el clasico libro de David Chandler (1999).
Los mas especificos, centrados en la creacion del archivo de detenidos, Michelle Caswell (2014), Michelle Q. Hamers
(2011), Sanchez-Biosca (2017).
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Por dltimo, una serie de lienzos que el pintor y superviviente Vann Nath comenzd a elaborar por encargo de
los nuevos responsables del centro en un taller de la antigua prision a partir de noviembre de 1979 para ser
exhibidos en el futuro museo representaron escenas de violencia, tortura y represion acontecidas en la
prision y sus dependencias, desde el transporte de prisioneros con los ojos vendados hasta su vida cotidiana
plagada de torturas que concluia con las ejecuciones en los killing fields de Choeung Ek.°

Estas cuatro modalidades de imagenes son documentos valiosisimos para el historiador y cualquier
reconstruccion historica estd obligada a considerarlos. No obstante, todos ellos resultan, a su modo,
insuficientes y sospechosos. Las fotografias de perpetradores registran a un enemigo que lo es desde el
momento en que su huella fotografica es incorporada a una ficha. Documentar era para los responsables
de la represion un acto de violencia y estas imagenes se encuentran impregnadas de la mirada y funcion
que le asignaba el dispositivo de aniquilamiento. Si consideramos que este archivo, del que se conservan
mas de 5000 unidades, no tenia como objeto el inicio de un proceso judicial, sino un itinerario de destruccion
(interrogatorios, confesion, delacion, nuevas detenciones y ejecucion del prisionero), queda claro que la
mirada y su fijacion en soporte fotoquimico era una condena en si misma.” Estas imagenes documentan, en
primer lugar, la ldgica de la maquinaria de observacion y fichaje del enemigo; en segundo, el brevisimo
instante en el que un prisionero transportado al centro con los o0jos vendados era deslumbrado por un
fogonazo y respondia (mecénica o voluntariamente) con un gesto facial al dispositivo que inmortalizaba su
imagen para proceder a destruirlo fisicamente después. Preciosa informacion, sin lugar a dudas, pero no
menos ambigua.

El segundo género de imagenes, las de liberadores, tiene por su parte la virtud de haber sido captadas sin
preparacion. Sin embargo, si reconstruimos el contexto del descubrimiento de S-21, hay poca duda de que
los vietnamitas, cuya legitimidad quedaba incrementada en relacién directamente proporcional a la magnitud
de las atrocidades cometidas por los Jemeres Rojos, trataron de presentar las imagenes enfatizando los
detalles macabros y repulsivo para la visién. A ello cabria afadir que la filmacion hubo de ser preparada tras
el descubrimiento de los lugares el dia 10 de enero de 1979, pues el recinto resultaba impracticable debido
al desorden y la pudibundez de los cadaveres. El fotdgrafo Dinh Fong y el cineasta Ho Van Thay tomaron
sus imagenes en un lugar ensangrentado, pestilente, con cadaveres en estado de putrefaccion todavia
encadenados a las camas metalicas en las que habian sido torturados y careciendo de un conocimiento
pleno de la topografia de la prision. El estado en que se encuentra el material premontado por los vietnamitas
expresa la forma de reportaje que pretendieron darle: un travelling hacia delante introduce al espectador
en el recinto a través de la verja guiado por el reportero y, minutos después, una inversion de dicho travelling
para abandonarlo. Dicho en pocas palabras, la estructura del fragmento hubo de ser el resultado de un
trabajo previo de reconocimiento y un cierto plan de rodaje (Sanchez-Biosca 2020).

El tercer género de imagenes es bastante mas ambiguo y heterogéneo: por una parte, se sostiene en la
mirada testimonial del observador; por otra y sin embargo, en los primeros tiempos tras la caida de los
Jemeres Rojos (especialmente en 1979 y 1980), el terreno camboyano estd minado: las Naciones Unidas
todavia defienden la legitimidad del régimen criminal de los Jemeres Rojos y condenan la ocupacién
vietnamita, de modo que los visitantes admitidos o invitados por el régimen, o bien se cuentan entre los

alineados (Cuba, Republica Democratica Alemana, URSS vy sus satélites), o bien se sienten inclinados, por

6 Véanse a este respecto las memorias de Vann Nath (1998) y, sobre él, AAVV (2013).
7 Nic Dunlop considerara estas fotografias una suerte de ‘trial by camera’ (2006, p.148).
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razones politicas o humanitarias, a defender la legitimidad (o inevitabilidad, como mal menor) de los nuevos
gobernantes, por lo que siguen las lineas maestras, en distintos grados, de su interpretacion. Por Ultimo,
las pinturas de Vann Nath son reconstrucciones en estilo naifde escenas que el pintor padecio, junto a otras
que contempld y otras, por ultimo, que le fueron narradas por otros supervivientes, pues Nath habia estado
confinado en uno de los talleres del edificio central durante su presidio. Aunque convertidos en documentos
de enorme valor, estas representaciones deben ser consideradas iconografia testimonial primaria y, en
algunos casos, indirecta. Efectivamente, la obra nace de su conocimiento y experiencia y fue confeccionada
mediante una inmersion en ese mismo lugar, ya que Nath podia inspirarse en celdas, pasillos, patios, etc.
con total libertad para colmar aquello que hubiese escapado a su recuerdo. Ahora bien, conferirles un
estatuto transparente y pretender su correspondencia literal con lo sucedido seria una exageracion
inadmisible.

En suma, aun cuando estos cuatro géneros de imagenes constituyen documentos insustituibles, ante todos
ellos debe instalarse la sospecha respecto a su literalidad, de manera que han de ser analizadas criticamente.
Es material visual de naturaleza indicial, sesgado o limitado por sus propias condiciones de enunciacion y
de perspectiva, como sucede, a fin de cuentas, con cualquier imagen. Pues bien, este es el telon de fondo
sobre el que opera Rithy Panh y sobre cuyo conocimiento y uso prolongado desemboca en la hipétesis de
esa imagen ausente que da origen a su film: un itinerario donde las demas imagenes se entrecruzan y
combinan con las creadas ad hoc para dar impulso al itinerario narrativo. Asi, L7mage manqguante busca
imagenes en las que el sujeto pueda reconocerse.éCudl es I'image manquante en L%mage manquante?

La expresion sugiere una respuesta material que es, en realidad, una pista falsa: una imagen que yaceria
en un fondo de archivo capaz de dar sentido a todas las demas. Sin embargo, “image manquante” deberia
ser entendida, a nuestro juicio, en el sentido de la expresién “chainon manquant” (eslabén perdido), es
decir, el eslabdn que falta en una cadena evolutiva y que completa un proceso genealdgico, como en el
caso de la teoria de Darwin sobre la evolucién de las especies. En el terreno del discurso visual una imagen
que falta acarrea siempre una falla en la cadena de dicho discurso, interrumpiéndolo y tornando
inconsecuentes -por deficiente causalismo- las existentes. Asi, si aquella cobra sentido en su sucesion y
desplazamiento, la ausencia producira un cortocircuito: algo se quiebra en la sucesion e impide la
consumacion del sentido. El resultado de tal falta supone, dado el tema del film, un corte también en la
historia-iconografia del pais, una suspension de la memoria generacional y una imposibilidad de aferrarse a
esos lugares de memoria que son las fotos y los films. En suma, una imagen no falta porque otras no pueden
acudir al rescate y sustituirla; falta porque no se la reconoce. Y es aqui donde el intimismo del film cobra
todo su sentido: es el narrador quien percibe y siente esa carencia que es, como toda carencia, constitutiva.
Tal vez sea de alguna ayuda seguir de cerca las preguntas retdricas que el cineasta formula desde el interior
del film: ¢es la imagen ausente aquella del perpetrador jemer rojo que, segun asegura la voice over,
fotografié o filmo ejecuciones?; ées la imagen de la infancia perdida tras la evacuaciéon de Phnom Penh,
aquella que tornaria imposible la reconstruccion de un hogar? O, acaso, ¢es la que da vida a algunas escenas
vividas bajo una luz infernal, surrealista y siniestra, que le fueron hurtadas al sujeto y este es incapaz de
incorporar a su memoria, como la muerte de su padre, de su madre o de sus hermanos? Lo relevante no es
tanto la identificacion concreta de la falta cuanto la perspectiva desde la cual la conciencia la siente como
tal cuando trata de pensarse en la historia y reconstruir su biografia. L7mage manguante constituye en este

sentido una busqueda, recreacién y tentativa de ordenamiento de imagenes de diversa procedencia e indole
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que atormentan al sujeto que las evoca, invoca o trata de expulsar de si. Por eso, este film-recuento y
articulacion de recuerdos compuestos desde la madurez se convierte en un esfuerzo de reconocimiento de
la identidad (psiquica e histérica a la vez) a través de una jungla de imagenes furtivas, indelebles pero
inconsistentes, traumaticas pero irrepresentables, sobre las que se erige un sujeto vulnerable y fragilizado.
Mas también es una denodada batalla por dar forma material a aquellas imagenes que no acuden a la cita
o viven en el interior de la mente sin forma ni textura precisas. La primera forma de dar forma a una imagen
que falta es con el auxilio de otras imagenes. Tal vez por ello Rithy Panh recurre a una forma a la vez infantil
y desdramatizada de la figuracion, al construir sus escenarios a modo de diorama en cuyo interior las
figurillas de arcilla disenadas por Sarith Mang intervienen: estaticas y desprovistas de animacion, lo que les
otorga cierto efecto de distanciamiento ante las situaciones dramaticas en las que intervienen, pero también

superpuestas con la vivacidad de sus colores a otras imagenes de archivo. Entremos, pues, en detalles.

La memoria en forma de materia

El film arranca entre bobinas oxidadas de celuloide abandonadas en el depdsito de un archivo
cinematografico. Es esta una materia casi impenetrable e ilegible, puro vestigio, pues, aunque esos nitratos
se encuentren al alcance de la mano, el soporte quimico parece tan deteriorado como si se tratase de
féretros de gentes desaparecidas o destruidas. Es como una metafora de la memoria de un pais que extravid
sus recuerdos. Una parte de esas bobinas, quiza la mas importante, proceda del “antiguo régimen” del
principe Sihanouk, incluso es posible que se remonte al periodo colonial francés; otra quiza contenga
filmaciones de la Kampuchea Democratica de los Jemeres Rojos (1975-1979), films de propaganda
realizados con el apoyo de los asesores chino. En suma, su arco va de la prehistoria de la catastrofe hasta
su plenitud. Sobre estos artefactos, una mano humana hace correr el rollo de celuloide y, como efecto
magico, surge deslumbrante la colorida imagen de una bailarina vestida segln la tradicion de la danza
Apsara. Su belleza queda realzada por los sutiles movimientos de sus manos. No es casual que este
fragmento pertenezca al film Apsara, dirigido precisamente por el polifacético y omnipresente principe
Norodom Sihanouk y protagonizado por su propia hija Bopha Devi. Tal vez recuperando esta escena Rithy
Panh ha deseado rendir homenaje a la atmdsfera cosmopolita, delicada y cultivada del Phnom Penh en que
se crio, cuya maxima expresion, sintesis de sutileza y tradicion, seria el ballet nacional. Este fragmento
condensa todos los misterios que rodean a una imagen: su muerte prematura, su fulgurante resurreccion
cuando una mirada humana la resucita, su condicion objetual y matérica abandonada, su papel en una
fantasia tradicional cuyos origenes se hunden en la vida de un pueblo, aunando arte y etnografia,
trascendencia y belleza. El uso del ralenti confiere a este plano una condicién casi irreal, como si se tratase
de la epifania de un mundo sepultado en el olvido, distante y por eso aureolado de magia.8 Esta asociacion
entre la imagen evocada y la reliquia o el fetiche acompafiara diversos fragmentos del film: los ojos del
cineasta se estrellaran hipnotizados ante fragmentos de celuloide que sus propios dedos manosean, antes

de que las sombras cobren vida gracias a su voluntad. Un cineasta que rebusca en los cobertizos de su pais,

8 Rachel Hughes (2003) llamd la atencion hace tiempo sobre la condicion de artefactos de muchos los instrumentos de
memoria, incluidas las fotografias.
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que persigue destellos en sus imagenes, no puede ser ajeno a la fisicidad de este material; fisicidad que

aqui es indiscernible de su fragilidad.

Fotogramas 1.1.,1.2,,1.3., 1.4

un film de

Rithy Pap

Sigue a estos planos un extrafiisimo y casi ilegible filmado por el cineasta: las aguas del mar se abalanzan
contra la cdmara, como si el sujeto que observa desde la lente se hallase zambullido en esas aguas verde
azulado, carente de perspectiva, incapaz de alcanzar la superficie y a punto de sucumbir al naufragio. Las
connotaciones son ambiguas per se, pero en sus entrevistas el cineasta se refiere a estos planos como una
expresion de la ansiedad que lo asfixia, una explosion de los sentidos que resulta a la vez cegadora y
angustiosa y que, merced a la crisis provocada por su prolongado encuentro con Duch citado mas arriba,
pudo alcanzar un punto algido en este tiempo (Bradshaw 2015). Cualquiera que sea su interpretacion, de
lo que no cabe duda es de que estos planos nos colocan en las antipodas de los anteriores: son imagenes
incontrolables, invasivas, ho domesticadas por el encuadre ni su caudal de luz limitado por el dispositivo ni
por el foco de la cdmara. Sucede como si el dispositivo se hubiese disuelto y el ojo colisionase contra una
masa informe de agua y luz. Es ahi donde la voz del narrador comienza su confesién (interpretada por la
voz del actor y dramaturgo Randal Douc) acudiendo en nuestro auxilio y sugiriendo el recorrido del film a
partir de ese “nel mezzo del camin de nostra vita” en que se dan cita el retorno de la infancia, la experiencia
acumulada, articulada o no, y la sucesidn de las pérdidas.® En cuatro ocasiones, estos planos puntuaran el
relato, siempre ubicandose en momentos estratégicos. Tanto es asi que estas olas invadiendo el objetivo
de la cdmara, en su condicion de imagen del presente, concluiran el film.

Puesto que las imagenes contenidas en esos marcos resultan insuficientes, Rithy Panh recurre a otras,
fabricandolas o creandolas, esperando de ellas que capten algo de esa experiencia que escapa a la
representacion. La primera escena es la que podria denominarse /a creacion del hombre e ilustra el recurso

mas original del film: unas figurillas de arcilla talladas manualmente por el artista Sarith Mang, a las que

9 Lior Zylberman (2014, p.104) atribuye a esta voz su condicion intima que asimila a una plegaria o a una confesion.
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aludimos mas arriba. “Avec de la terre et de I'eau, avec les morts, les riziéres, avec des mains vivantes, on
fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir” (Panh & Bataille 2013, p.10). El acto realizado
por esas manos que tallan la arcilla queda apresado en el detalle de una de esas figurillas antes de que le
sea insuflada la vida. Este ritual recuerda el acto divino sobre el Adan primigenio, pero también puede aludir
al alma que vive en esas figuras de acuerdo con el budismo. Después de la forma, el color: el elegante,
aunque sobrio, traje con camisa blanca y corbata negra. Es un acto sencillo, pero misterioso y sublime,
pues, desde el momento en que esa figura esta completa, la vida lo anima: la figurilla encarna a su padre.
Mediante este acto de creacion, Rithy Panh ofrece una secuencia invertida de la catastrofe: ese padre cuya
vida fue arrebatada por los Jemeres Rojos retorna a ella por obra de su hijo, quien desearia abrazarlo tan
pronto como lo ve resurgir del abismo. Es un icono tocado por la gracia. A partir de su incorporacion a un
pequeio escenario irrumpen en esta forma de pequefios decorados y como por encanto, las escenas de la
infancia en el Phnom Penh de los afos sesenta. El decorado que da cobertura a estas escenas fue disefiado
y construido a pequefia escala en un tamafo de 2 x 2 m y rodado mediante un diorama en sesiones
nocturnas a fin de preservar la homogeneidad de la luz artificial que bafaba las escenas de un ambiente
intimo, tal y como aparece mientras desfilan los titulos de créditos finales. Es una atmdsfera envolvente que
encarna el recuerdo vivido, olfativo y visual, de su ciudad. Diriase una reconstruccion del recuerdo que
conserva ya destruido para siempre: la ciudad evacuada, la casa familiar abandonada y mas tarde convertida
en karaoke, luego en prostibulo y totalmente irreconocible. Son decorados que alnan la calidez con un
efecto de distanciamiento -se dijo brechtiano- que nace del estatismo de las figuras de arcilla, cuya expresion
es imperturbable ante las diferentes situaciones representadas. Esa ausencia de expresividad permite al
espectador aportar la dosis necesaria de intensidad emotiva acompasado por la voz intima.1® Estos menudos
espacios acompanaran el film, pero sus imagenes pronto daran paso a un collage marcado por las imagenes
de archivo, una amenaza que planea sobre la intimidad del hogar.

La atmosfera se resquebraja por la sacudida de dicho metraje documental, que, precedidas por el sonido
de bombardeos, constituyen una premonicién del dolor: apenas unos planos, imagenes socializadas de la
historia que connotan la afliccién, la destruccién de la belleza, la lectura y el juego familiar y la cultura. Su
marca es el golpe de Estado del general Lon Nol y el desencadenamiento de la guerra civil: “Puis, la guerre
est venue” —recuerda el narrador-. (...). “Il y a tant d'images qui passent, repassent dans le monde, qu’on
croit posséder parce qu'on les a vues...” (Panh y Bataille, 2013, p.11-12). Esas imagenes, que cubren el
periodo comprendido entre el estallido de la guerra en 1970 y la toma de la capital por las tropas
revolucionarias el 17 de abril de 1975, ya habian sido utilizadas por Rithy Panh en varias de sus peliculas
anteriores, como si el cineasta, a pesar de tener acceso a centenares de planos, tratase de hacer de algunas
de ellas la cristalizacion, el canon, a fuerza de repeticion y efecto de reconocimiento. Esas imagenes, sin
embargo, aparecen transmutadas, extranadas, mediante un ralentique las torna amenazantes, casi latentes.
En todo caso, las imagenes de archivo utilizadas en el film tienen procedencias bien distintas: unas han sido
tomadas de noticiarios y captan instantes de sufrimiento; otras, la mayoria, son las imagenes plenas de la
revolucién, puestas en escena por los nuevos dirigentes con la asistencia de sus asesores chinos, las cuales
exhiben disciplinadas masas, amenazantes con sus compulsivos pufios alzados, aplausos inextinguibles,

escuelas de formacion comunista y cultivo de los arrozales o granjas modelo. Estos films de propaganda

10 Manohla Dargis (2014) fue la primera en hablar de distanciamiento brechtiano comparando este recurso con el de las
barbies que representan la muerte del cantante protagonista en Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes,
1988).
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seran a menudo intervenidos mediante un filtro, tan sencillo técnicamente como eficaz: la sobreimpresion
de una o varias de las figurillas sobre su telén de fondo. De este modo, la imagen que ha servido para
identificar el periodo y el acontecimiento es atravesada por la subjetividad del cineasta que se afana en
recordar a través del tamiz infantil. Tales /imdgenes-collage son, por demas, dispares: la primera de las que
introducimos proyecta la severidad de un jemer rojo vigilante sobre un fondo de archivo que alude a la
llegada de los guerrilleros revolucionarios a la capital; la siguiente sobrescribe en un plano de propaganda
que celebra la construccidon de un gigantesco pantano la figurilla del operador cinematografico que pudo
haber rodado esta espectacular coreografia; la Ultima encarna el espanto que este mismo decorado provoca
en la figura con camisa floreada con que Rithy Panh se representa a si mismo en el film.

Fotogramas 2.1., 2.2,, 2.3.

-

En realidad, la busqueda de recursos de mayor abstraccion visual para representar lo que de extrarieza tiene
el trauma tiene precedentes en la representacion del cémic y cinematografica que apelan a la animacion.
Valga como ejemplo Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008), un film que utiliza la animacion para representar
lo que Raya Morag (2013) denominé “trauma de los perpetradores”, aqui puesto en escena en la forma de
la amnesia total que acompaia al trauma de un soldado israeli que estuvo de servicio mientras se
perpetraron las matanzas de palestinos en los campos de refugiados de Sabra y Chatila en guerra del Libano
(1982). Pero, a fin de cuentas, el recurso al extranamiento antinaturalista del comic se remonta a la ya
clasica obra de Art Spiegelman, Maus, cuya primera edicidon data de 1980 (Huyssen 2000). Ahora bien, en
su film Rithy Panh rechaza precisamente el uso de la animacion y el movimiento, inclinandose por la creacion

de cuadros estaticos en los que los personajes, por su naturaleza de figuritas, son ajenos a la expresion de
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sentimientos, es decir, que posan para cada escena con la misma gestualidad que les fue asignada al
principio (Panh 2013).

Merece la pena analizar con mas detalle la elaboracion de algunos episodios clave del film dedicando
atencion al papel desempefiado por la composicion, el montaje y la voice over. Tres escenas proponemos,
pues entre ellas condensan la poética de Rithy Panh respecto a la representacion memoristica del trauma
individual y colectivo: la primera representa la muerte por autoabandono del padre del protagonista, la cual
proyecta sobre su hijo un indescifrable sentimiento de confusion y reproche; la segunda relata el
fallecimiento de una nifia ante la mirada paralizada del protagonista; la Ultima encarna la imagen compulsiva
de un enterramiento en una fosa comun a cuyo pie trabajo el adolescente protagonista. Aunque todas ellas
afrontan los limites de la representacion, los recursos empleados para su puesta en imagenes convocan

estrategias creativas diferentes en cada caso.

La muerte del padre

Ese hombre a cuyo nacimiento-creacion asistimos en los umbrales del film habia de desfallecer primero en
animo y voluntad para dejarse morir después. Un hombre ilustrado, formado como maestro, mas tarde
empleado del Ministerio de Educacion Nacional, ataviado con su respetable indumentaria, habia de ser para

|\\

los Jemeres Rojos el tipico producto de lo que los dirigentes maoistas denominaron el “nuevo pueblo”, una
clase social media, ilustrada y urbanita, que arrastraba todos los defectos del capitalismo y condenada a la
reeducacion o, con mas probabilidad, al exterminio.!! No era, pues, de sorprender que la deportacion de la
capital a una comuna rural, las extenuantes jornadas de trabajo esclavo, el hambre y la humillacién a que
el hombre fue sometido por los responsables del partido obrasen un desanimo al tiempo que su decadencia
fisica se acentuaba, cayendo en una suerte de abandono que lo convertiria en una sombra indolente, incapaz
de sobreponerse a su destino trazado. Solo un gesto de dignidad lo trascenderd, pero entrafiara su suicidio:
su afirmaciéon humana y la consiguiente decisién de no alimentarse con comida para animales; la declaracion,
en suma, de permanecer siendo un hombre aun si eso acarreaba su desaparicion. El padre se deja, pues,
morir ante los ojos estupefactos de un nifio de 13 afios, incapaz de entender por qué su padre amado
abandona a su familia a aquellos hombres de negro que eran los asesinos. En su texto autobiografico
L €limination, muchos de cuyos episodios tienen su encarnacion en el L%mage manquante, recuerda Rithy
Panh su prevencidn a cruzarse con su padre en aquellos aciagos dias, expresion fisica de un reproche
impreciso (Panh y Bataille 2011, p.129-130).

Dar un enterramiento digno a ese hombre, subproducto de la civilizacién del pasado, resultaba inconcebible
en el contexto revolucionario de un campo de trabajo. Los enemigos del Angkar morian (de hambre,
extenuacion o ejecutados) sin derechos, sus cuerpos no eran entregados a la familia, pues no le pertenecian
a ella, sino a la Organizacion. A ningin ceremonial tenian derecho. De ahi que la esposa del difunto y madre
del joven ofreciese al atonito hijo un relato sobre el modo digno en que un educador habia de haber sido
despedido por sus colegas en la sociedad en la que fueron criados. Se trata de un relato virtual, pues jamas
lo narrado ocurrid. A pesar de ello, las palabras se adhirieron al recuerdo del joven huérfano con la vivacidad

de un acontecimiento real. La palabra de la madre ejerce, pues, un poder curativo, pues trasciende la

11'Véase, entre la vasta bibliografia, Kiernan (1996), Locard (2013).
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sordida realidad y la redime en un acto performativo que permanecera en la imaginacion del muchacho
hasta que muchos afios mas tarde este le de forma escrita y cinematografica. Este “enterrement de mots”,
como Rithy Panh lo denomina, se prolonga durante toda la noche y, convertido en imagenes interiores, sale
de su escondrijo para sernos entregado a nosotros, espectadores (Pahn y Bataille, 2011, p.131). Rithy Panh
reconstruye las escenas de agonia y muerte mediante el estatismo de los cuadros de figurillas que es
imperativo en su film. A continuacion, los enterradores parten con el cuerpo del difunto y una disolvencia
sobre el mismo decorado sefiala la desaparicion, el campo vacio y connota la muerte. Por fin, una imagen
espectral, fuera de foco, proyecta alargadas figuras en procesion mortuoria sobre el fondo para, acto seguido
y tras corregir el foco, presentarlas nitidas y vestidas de blanco, como total inversion del atuendo impuesto
por los jemeres rojos, ese negro impersonal de los llamados pjjamas que la poblacion estaba obligada a
vestir. En este plano, el difunto se encuentra ausente, mas los ceremoniosos enterradores parecen haber
recobrado su apariencia humana en el momento de entregarse al acto ritual. Nadie pudo ver esa imagen ni
la anterior porque sencillamente jamas existieron. Fueron concebidas en palabras por el relato piadoso de
la madre, transformadas en iconos mentales en la memoria del hijo, talladas las figuras que daban forma a
sus protagonistas por Sarith Mang y filmadas, por Ultimo, por Rithy Panh para su obra. Asi pues, aun cuando
la invocacion del relato no borra la despiadada muerte ni el impersonal entierro, la recibimos como una

imagen creada, una imagen interior, una imagen imaginada.

Fotogramas 3.1., 3.2,, 3.3., 3.4,, 3.5., 3.6,, 3.7., 3.8.
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Las anteriores imagenes de duelo dan paso a una imagineria sensiblemente distinta en la secuencia que

refiere la agonia de la nifia, su prima. La secuencia comienza con estas palabras:

« Je ne souhaite a personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage enflé, comme
s'il ne restait que de I'eau.

« La petite fille tremble de faim alors elle vole du mais. Le chef de groupe la surprend et la
raccompagne chez nous - c’est un crime. La grand-meére lui interdit de manger ce mais : Nous
ne volons pas. Nous sommes fiers. La petite fille pleure et moi je ne comprends plus.

« Dans la nuit, I'enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est la nuit. Elle a dormi
a coté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, elle soupirait. Elle appelait sa mére, elle appelait
son peére. Puis, elle s'est tue: et nous I'avons enterrée. Les deux autres enfants sont morts
trés vite aussi.

« Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous la montre » (Panh y
Bataille 2013, p.41-43). »

Las imagenes que acompanan este fragmento parten de una estrategia en su primera parte similar a la
escena analizada con anterioridad: en el interior de una choza, la figurilla de una nifia se encuentra tumbada
sobre un jergdn y, en plena noche, parece expirar, segun nos cuenta la voice over. Nada en esa escena de
cuadros inmoviles da a ver cuanto el narrador refiere: ni el vientre hinchado por el hambre, ni los dientes
que rechinan, ni sus suplicas desesperadas a sus padres; tampoco los suspiros con que el final se impondra.
La voz brinda el relato; la imagen se limita a prestarle el soporte sobre el que puede proyectar los
sentimientos de dolor, la noche interminable y los lamentos sin respuesta. No hay imagen capaz de
condensar esa pesadilla del dolor. El narrador, negandose a verla, dice ofrecérnosla, tal vez para que
nosotros, espectadores, la custodiemos. En cambio, la imagen que nos ofrenda es insospechada: sobre el
cuerpo, ya sin vida, de la figurilla acurrucada en su postrera noche, una mano desliza una gasa blanca, un
sudario, como si se cerraran piadosamente sus o0jos. El gesto es naify pudoroso, pero lo mas sorprendente
estd por venir: sobre ese cuerpo amortajado se sobreimpone una antigua foto de familia en la que tres
nifios posan en lo que parece un decorado infantil; es una foto de felicidad hogarefia. Cabe preguntarse, a
tenor de esta escena, cudl seria la imagen perdida a la que alude el narrador: éaquella que rehisa ofrecernos
y, sin embargo, acaba por deslizar ante nosotros? Lo curioso es que entre aquella que, de puro dolor, se
niega a ver en su interior y la que efectivamente nos entrega media un gesto humano. El signo de ese gesto
esta condensado en el velo y filtro que abren la escena a una infancia recobrada. Es, en suma, una imagen
de redencidn: procede de un tiempo feliz y oculta el destino aciago que esperaba a esos seres. Para lograr

tal redencidn, debe de invertir la cronologia y, quiza, la causalidad histoérica.
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La partida de esta nifia, en compania de sus dos hermanos, del infierno jemer rojo dispara una de las
metaforas mas poderosas de libertad que se hayan construido en el cine: las tres figurillas de los nifios
vuelan ingravidas por un firmamento claro y abierto, libradas para siempre del peso mortal de la tierra. Mas

que ante una imagen de redencion, se trata de una auténtica redencion por la imagen.

Fotogramas 4.1., 4.2,, 4.3., 4.4., 4.5.
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Plenitud, sincretismo, compulsion

Como el lector deducira de cuanto precede, las imagenes son en L%mage manquante concebidas como
problemas, jamas como evidencias. En consecuencia, cualquiera de ellas, con independencia de su fuente,
despierta escepticismo y recelo, revelandose fatalmente inconsistente para ofrecer soporte duradero a la
memoria. Tras la muerte de su madre, el narrador comprende su definitiva soledad, que el film hace seguir
de escenas de su infancia perdida como ya inalcanzables representaciones de su hogar, cocina, salon, jardin
y encuentros familiares. Sin embargo, esos escenarios tefiidos de nostalgia aparecen bajo la forma de
imagenes interiores. De tal contexto surge una de las mas turbadoras imagenes del film, que combina
inmovilidad y movimiento con grandes dosis de imaginacion. El joven Panh, que trabajo al borde de una
fosa comun enterrando dia a dia a la gente que perecia por extenuacion, enfermedad y hambre, reflexiona

en el climax de su film:

«1Il'y a des choses que I'homme ne devrait pas voir ou connaitre. Et s'il les voyait ce serait
mieux pour lui qu’il meure. Mais si I'un de nous voit ces choses ou les connais, alors il doit
vivre pour raconter.

« Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait les os et les tétes. De
la terre, il n'y a jamais assez. C'est moi qu’on va tuer. Ou bien c’est fait déja.

« Bien sr, je nai pas trouvé I'image manquante. Je I'ai cherché... en vain. Un film politique
doit découvrir ce qu'il a inventé. Alors, je fabrique cette image. Je la regarde, je la chéris. Je
la tiens dans ma main comme un visage aimé. Cette image manquante, maintenant je vous

la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher” (Panh y Bataille 2013, p.68-69) ».

El pasaje es sumamente intrincado, pues si en su primera parte el narrador describe la tarea que cumplia
sometiéndose a una soérdida familiaridad con la muerte de sus compaieros, en la segunda, retoma el
leitmotiv de la /imagen perdida 'y se dirige al espectador en tono intimo para convertirlo en destinatario
ultimo de la imagen metaférica que el director ha inventado. Sin embargo, el texto es contradicho por el
flujo de las imagenes. Al fondo de la fosa abierta yace una figurilla con su rigidez caracteristica. Sobre ella
caen paletadas de tierra que van cubriéndola poco a poco hasta enterrarla por completo. Ahora bien, apenas
el cuerpecillo se hunde bajo la tierra, un efecto dptico vuelve a desenterrarlo, como si la obra consumada
se hubiese tornado reversible, como si la operacién de enterramiento se convirtiera en ciclica, eterna,
imposible de concluir y origen de una angustia sin nombre. Esta poderosisima metafora trata de apresar
algo que escapa a la figuracion y al relato; algo que, siendo accidn, pivota sobre si mismo para hacer
imposible un reposo. Se trata de una imagen interior nacida de percepciones y reelaboraciones, pero el
demoniaco circulo en torno al cual gira el acto no corresponde ni a la percepcion ni al recuerdo, sino a
aquello que Sigmund Freud denomind, en uno de sus mayores descensos a la sima inextricable del psiquismo
humano, compulsion de repeticion (Wiederholungszwang), que describié en sus textos de los afios veinte

unidos a la pulsién de muerte y que estan ligados a neurosis traumaticas. !

12 En la teoria freudiana, las compulsiones de repeticion son analizadas a partir de las neurosis de guerra. Sin embargo,
es a partir de “Mas alla del principio del placer” (1920) cuando Freud reformulara esta pulsion de muerte que le llevara a
lo que se conoce como la “segunda tdpica freudiana” inaugurada con “El yo y el ello” (1923). Véase Freud (1981, p.2507-
2541 y 2701-2728, respectivamente).
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En primer lugar, la serie icdnica tiene su anclaje en una vivencia del campo de trabajo, es decir, en una
sintesis de algo que se repitié rutinariamente en un contexto de irrealidad y abandono de la voluntad, o, lo
que es lo mismo, en condiciones de automatismo. En segundo lugar, el cineasta mismo la considera una
imagen-tropiezo que, en lugar de entrar en la cadena metonimica, choca una y otra vez para retornar; no
es que se detenga, sino que gira en bucle sobre si misma. En este sentido, lo mas relevante en ella es su
movimiento pendular, mas incluso que su contenido. Por Ultimo, el distanciamiento que provocan las
figurillas, unidas a una asociacion infantil con los juguetes, resulta doblemente desestabilizador, pues

desactiva cualquier naturalismo y vuelve mas extrano el desencadenamiento mecanico de la empatia.

Fotogramas 5.1., 5.3., 5.3., 5.4.

No es casual que la imagen del enterramiento sin fin como imagen traumatica condense la idea misma de
imagen perdida (/image manquante): no una imagen que falta, sino una imagen en bucle, que no permite
avanzar, proyectarse sobre una linea memoristica, porque el tropiezo en ella devuelve la biografia a una
interminable repeticion compulsiva. A pesar de todo, no es esta la imagen que el cineasta nos entrega al
final de su itinerario para que la custodiemos. Esta ofrenda esta encarnada por la cuarta y Ultima aparicién
del deslumbramiento marino, con sus olas verde azulado y su estallido de luz. O quiza no sea tan evidente
que la aparicidn final corresponda con la consumacion del sentido y la imagen perdida no sea ni la una ni la
otra, sino el eslabon que deberia suturarlas. Si asi fuera, esa /imagen-falta se deslizaria en un entramado de
desfallecimientos en la cadena de comprensién de los acontecimientos y en la de su reconstruccion
narrativo-biografica que preserva tanto de lo insondable como de la paralizante melancolia. En este sentido,
la imagen perdida estéd elaborada como una suerte de tejido en el que las diferentes fallas originan un
dispositivo humano, narrativo y conceptual desesperadamente ansioso de encontrar salida a una memoria
angustiosa. Ninguna de estas dos tentativas es superflua. Si la imagen del enterramiento invoca el trauma,
la de la mar es angustiosa a pesar de su figuracién luminosa; por eso es inconcebible en una composicion

cerrada.
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Conclusiones

Al realizar su film L7mage manquante, Rithy Panh participa, ciertamente, de una larga tradicion que abordo
los limites de la representacion de los genocidios, cuya maxima expresion fueron las reflexiones y debates
en torno a la Shoah. Pero, por otra parte, el cineasta franco-camboyano no llega a este topico de la figuracion
(o su imposibilidad) genocidiaria siguiendo una linea genealdgica mecanica, sino que lo hace después de
haber intentado, a lo largo de toda su obra anterior, poner en imagenes el aniquilamiento perpetrado por
los Jemeres Rojos durante su gobierno en Kampuchea Democratica: rebuscando en los archivos, provocando
re-enactments, filmando entrevistas que hacen surgir la memoria del cuerpo de perpetradores y victimas.
Después de esas tentativas, L7mage manguante responde tanto a una consecuencia de los esfuerzos
anteriores como a un giro intimista. Sin embargo, como hemos visto a través del analisis, la imagen invocada
en el titulo del film es harto heterogénea e incierta. Puede ser incrustada o evocada por la memoria, pero
sobre todo tiene que ser construida a través del montaje, la composicion y las elecciones estilisticas. Y es
alli, por tanto, donde el analisis debe reconocerla. A fin de cuentas, todas las imagenes, cualquiera que sea
su soporte, son a la postre imagenes errantes: esa es la condena, no solo de la imagen ausente, sino

también y sobre todo de su busqueda y, por tanto, de su fatal consecuencia: la creacion.
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